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AVANT-PROPOS. 



Malgré la vogue assurée depuis long- 
temps aux romans que chaque jour voit 
naître, comme l'histoire compte aussi quel- 
ques lecteurs et conserve toujours une 
place dans notre littérature, j'ai pense 
qu'un livre de plus en ce genre sérieux 
pourrait être goûté, de certains esprits qui 
savent étudier l'homme partout, et, au be- 
soin, faire un retour vers le passé pour le 
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mieux connaître encore. C'est annoncer 
aussi que je m'adresse au plus petit nom- 
bre des lecteurs, en publiant une histoire 
dont les principaux événements, se ratta- 
chant à des institutions , des croyances , 
des usages abandonnés sans retour, per- 
dront en partie leur intérêt aux yeux de 
ceux qui ne peuvent s'associer, par la pen- 
sée , à des mœurs qui ne sont plus les 
nôtres , et préfèrent chercher, dans un ro- 
man, la peinture de nos passions, les 
mêmes en tous temps, et dont le germe 
est dans tous les cœurs. 

C'est dans cette conviction que j'ai en- 
trepris et que je publie ce livre qui , on le 
voit, n'emprunte rien au mensonge des fic- 
tions , et qui cependant, par les vicissitu- 
des, les caprices du sort dont il offre lé 
tableau, pourrait, à certains égards, passer 
lui-même pour un roman si la vérité ne s'y 
montrait partout; un livre, enfin, qui, 
sans ajouter rien à l'histoire, puisqu'il 
en est tiré, reproduit du moins , l'un de 
ses faits importants sous une forme 



vu 

nouvelle , et avec des détails qu'une his- 
toire générale ne pouvait réunir aussi nom- 
breux, aussi complets, forcée, dans sa 
marche rapide , de s'arrêter à peine sur les 
infortunes individuelles pour ne pas affai- 
blir l'intérêt qui, chez elle, résulte aussi 
de l'ensemble des faits. 

Si un tel livre devait obtenir l'approba- 
tion de quelques juges éclairés, si leur suf- 
frage devait être le prix des études, des 
recherches auxquelles je me suis livré pour 
rassembler les éléments de cette histoire , 
épars dans différents auteurs, je me croi- 
rais amplement dédommagé de tous mes 
soins; mais ce succès limité, sans bruit, sans 
éclat, qui n!est pas la vogue, et que je lui 
préfère , me semble tout-à-fait interdit , à 
moi , quand je songe aux circonstances peu 
favorables dans lesquelles cet ouvrage a 
été composé. Privé de l'indépendance si 
nécessaire aux lettres , les moments que je 
consacrais , sans pouvoir les choisir, à la 
tâche que je m'étais imposée , étaient uni- 
quement ceux que le repos réclame et que 
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je lui dérobais , disputant ainsi , chaque 
jour, la vie intelligente à la vie matérielle, 
et trompant Tune au profit de l'autre. Que 
devais-je espérer, dès lors, d'un travail 
sans suite , quitté souvent dans une dispo- 
sition d'esprit meilleure que celle où je me 
trouvais lorsqu'il m'était permis de le re- 
prendre ! Mais comment cette considération 
m'aurait-elle détourné de mon dessein, 
quand l'âge lui-même n'a pu le faire ? Ne 
savais-je pas , cependant , qu'une vocation 
réelle se prononce plus tôt et se révèle à 
nous dans les beaux jours de la jeunesse ! 
aussi, que la critique, si jamais la critique 
s'occupe de moi , venge le public d'une té- 
mérité d'autant plus coupable qu'elle rêvait 
encore d'autres projets. J'entendrai sans 
murmures sa sentence qui , d'ailleurs , me 
prépare de moins longs regrets, à cette 
époque de déclin où , sauf quelques rares 
exceptions , la carrière des lettres finit pour 
le génie même! Qu'elle condamne donc, 
s'il le faut , cet ouvrage à l'oubli ; c'est son 
droit, sa mission. Seulement, et c'est une 
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consolation de plus , elle ne me refusera 
pas, je l'espère, à défaut de talent , une cer- 
taine chaleur d'âme , et cet amour de la vé- 
rité qui seul peut assurer au récit de ré- 
cri vain une scrupuleuse exactitude, et à 
ses opinions l'impartialité. 



CHAPITRE PREMIER. 



Grandeurs, plaisirs, fortune, objets de tous 
nos soins, de tous nos vœux, but de tous nos 
efforts! si nous donnons le nom de sage à 
celui qui se console de votre perte et sup- 
porte, sans se plaindre, une vie que vous 
n'animez plus ; comment nommer celui qui , 
par penchant, par un choix volontaire, se dé- 
tache de vous sans regrets, et sait même trou- 
ver dans votre sacrifice un bonheur jusqu'alors 



— 2 — 

inconnu ! celui qui , sans avoir éprouvé ni 
les remords , ni les troubles de l'âme , sans 
avoir senti la satiété des biens qu'il quitte, 
renonce au monde, encore loin de cet âge 
où , pour nous , il a perdu ses plus douces 
illusions! La philosophie, la vertu, obtiennent 
rarement ce beau triomphe, dont le spectacle 
imposant devait être offert aux hommes par 
Thomas Becket , chancelier de Henri II , ar- 
chevêque de Canterbury. 

L'intérêt qui s'attache à la vie d'un per- 
sonnage fameyx, n'est pas le même pour tous 
les lecteurs, et ne résulte pas uniquement 
des événements qui la remplissent. On pré- 
fère tel ou tel héros ; et la carrière qu'il a 
choisie est pour quelque chose dans la sym- 
pathie qu'il inspire. Cette cause particulière 
d'intérêt sera moins limitée, je pense, pour 
celui dont le rôle a changé plus d'une fois, 
et qui va se montrer successivement preux et 
brillant chevalier , négociateur habile , favori 
fastueux d'un grand roi dont il partagea le 
pouvoir; puis, enfin, prêtre pauvre et persé- 
cuté. 
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Becket naquit a Londres, en Tannée 1 1 ig, 
selon d'autres, en 1117, le 21 décembre, et 
fut appelé Thomas, nom du saint qui mar- 
qua le jour de sa naissance, comme il devait 
marquer celui de sa mort. Il eut pour père 
l'un des principaux citoyens de cette ville , 
Gilbert Beck , nom dont on avait fait Becket 
par un diminutif en usage chez les Normands; 
et sa mère, née en Syrie, appartenait à Tune 
des puissantes familles de cette contrée. Gil- 
bert Becket suivit les croisés dans Tune de 
leurs expéditions en Terre-Sainte, poussé par 
un motif de piété , comme d'autres par un 
goût d'aventures. Un jour que, se trouvant à 
Jérusalem avec un petit nombre de ses frères 
d'armes, il allait au temple demander a Dieu 
le succès d'une guerre entreprise pour déli- 
vrer le tombeau de son fils, une troupe d'in- 
fidèles, qui s'étaient placés en embuscade, les 
firent prisonniers et les conduisirent* a leur 
amiral, titre par lequel on désignait les prin- 
cipaux seigneurs de ce pays. Le chef sarrasin 
les chargea de fers qu'ils ne quittaient que 
pendant les heures de leurs travaux. Heureu- 
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sèment, Gilbert sut inspirer à la fille de ce 
seigneur un attachement que chaque jour vit 
croître, mais qui, dans toute sa force, se con- 
serva pur comme son principe même, la sym- 
pathie pour le malheur. Grâce à sa jeune et 
belle protectrice, il obtint, sinon la liberté, 
du moins une captivité plus douce. 

Le mérite, qui, dans l'adversité, n'est sou- 
vent qu'un regret de plus , parce qu'il rend 
plus sensible aux outrages de la fortune , fut 
remarqué , cette fois , chez Gilbert Becket. 
L'amiral voulut voir celui dont on vantait les 
talents et l'esprit. Il le questionna, et toutes 
les réponses du prisonnier, pleines de sens , 
d'à-propos, et faites dans la langue même de 
ce seigneur, que Gilbert avait prompte- 
ment apprise , le charmèrent au point que , 
prenant goût k son entretien, il ordonnait 
habituellement qu'on l'amenât lorsqu'il était 
k table avec sa famille et ses amis, pour l'in- 
terroger sur ses voyages, ses aventures, ainsi 
que sur les mœurs et les usages de son pays. 
Chacun prenait plaisir à l'entendre, et la 
jeune Syrienne n'était pas la moins attentive 
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à l'écouter, cachant, sous l'impression de ce 
récit , une émotion plus vive encore. 

Parfois, durant ces belles nuits dont la 
fraîcheur bienfaisante console la terre des 
feux brûlants du jour, la Syrienne, qui avait 
su gagner les surveillants et les gardiens, 
passait des heures entières avec le prisonnier. 
Tantôt elle le questionnait sur la religion chré- 
tienne, qu'elle aimait parce qu'elle trouvait sa 
morale consolante et pure , et qu'elle désirait 
embrasser parce que cette religion était celle 
de son amant; tantôt elle lui parlait de sa pa- 
trie, qu'il ne pouvait oublier, et qu'elle voulait 
lui rendre en fuyant avec lui, ne lui demandant 
que sa main pour prix de sa liberté. Mais, ce 
qui devait la surprendre, chaque fois qu'elle 
l'entretenait de ce projet, il lui répondait d'un 
air embarrassé, d'une manière évasive, comme 
s'il ne l'eût point aimée , comme si le sacri- 
fice eût été pour lui qui ne laissait là que ses 
fers. Cependant , ce n'était pas par indiffé- 
rence pour elle qu'il éludait toujours une pro- 
position si favorable à ses désirs, c'était par 
un sentiment de défiance qu'elle était loin de 

1. 
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mériter. Il pensait qu'elle cherchait a péné- 
trer ses desseins, afin d'en empêcher l'exécu- 
tion. S'il croyait lui inspirer assez d'amour 
pour, qu'elle désirât le fixer près d'elle, il ne 
se croyait pas assez aimé pour qu'elle voulut, 
partageant son sort , le suivre , et renoncer , 
pour lui) k tout ce qu'il regrettait lui-même. 
Après dix-huit mois d'une captivité devenue 
trop douce pour mériter le nom d'esclavage , 
Gilbert parvint à délivrer ses compagnons et 
s'enfuit avec eux. Il ne chercha pas à revoir 
une dernière fois celle dont il se défiait, lui 
laissant, pour prix de ses services, le soupçon 
de son ingratitude. Elle fit tous ses efforts 
pour l'oublier. Ne pouvant y réussir, elle 
quitta, pour le rejoindre, sa famille, son beau 
ciel, sa patrie. Comme elle n'avait près d'elle 
personne a qui elle pût s'ouvrir sans s'exposer, 
elle osa, bravant tous les dangers, entrepren- 
dre seule cet autre pèlerinage. Encore ne 
savait-elle que deux mots de la langue que 
parlait son amant : c'étaient Londres et Gil- 
bert ! Ces deux mots lui suffirent. A l'aide 
du premier , elle parvint au terme de son 
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voyage , et elle imagina de crier l'autre dans 
tous les quartiers, dans toutes les rues de 
Londres; expédient qui n'eut pas moins de 
succès. Gilbert la recueillit, la prit pour 
femme lorsqu'elle eut reçu le baptême sous 
le nom de Mathilde ; et ce fut de cette union, 
déjà si sainte avant d'être légitime, que na- 
quit Thomas Becket, peu d'années après que 
l'église l'eut sanctionnée. 

Cette aventure singulière fit, dgns le temps, 
beaucoup de bruit , et fut le sujet de plu- 
sieurs chansons, dont deux surtout, qu'on 
nous a conservées, étaient devenues aussi 
populaires qu'un chant national. Les jeunes 
filles les chantaient à leurs amants avec un 
plaisir mêlé d'orgueil , comme un exemple de 
la manière dont une femme sait aimer ' . 



1 Ou trouvera à la fin de cet ouvrage celle des deux 
chansons qui m'a semblé offrir le plus d'intérêt. Mais at- 
tendu que l'auteur, usant de son privilège de poète , à né- 
gligé la vérité de quelques détails , on ne Ta reproduit point 
comme document historique, mais comme une sorte de 
spécimen qui pourra donner une idée de la poésie popu- 
laire de l'époque, si toutefois je suis parvenu, dans ma tra- 
duction , à lui conserver quelque chose de sa physionomie. 
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Becket, encore enfant, fut confié, par son 
père, aux soins des chanoines de Merton, 
dont les premières leçons le préparèrent aux 
études plus sérieuses, plus élevées, qui l'atten- 
daient dans les collèges d'Oxford et de Paris. 

Ses études n'étaient pas entièrement ache- 
vées , lorsqu'il perdit ce père dont sa jeu- 
nesse ne pouvait encore se passer, et son 
éducation , sans doute , se fût sentie de cette 
perte , si l'archevêque de Canterbury , Théo- 
bald, qui regrettait comme ami celui que 
Becket regrettait comme fils, ne l'eût chari- 
tablement remplacé. L'éducation de l'orphe- 
lin , car il parait qu'il avait aussi perdu sa 
mère, ne fut point interrompue, grâce à 
cette adoption généreuse ; pour la rendre 
même plus complète et la faire servir au 
sort brillant qu'il ménageait à son protégé, 
il l'envoya en France , afin qu'il s'instruisît 
dans la science tant des lois civiles que de ces 
lois ecclésiastiques qu'il défendra, plus tard, 
avec tant de courage ! Il suivit , à Boulogne , 
les leçons de Gratien ; a Auxerre , celles d'un 
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autre célèbre professeur ; et , sous ces habiles 
maîtres , les progrès rapides de cet élève 
studieux faisaient présager déjà les succès 
qu'un jour il obtiendrait dans le monde. 

Pendant son séjour sur le continent, Bec- 
ket avait étudié aussi la langue française, 
dont il possédait si bien l'idiome et la pro- 
nonciation , qu'à son retour en Angleterre , 
où cette langue était la seule en usage a la 
cour et parmi les classes élevées , rien , lors-* 
qu'il la parlait 9 ne trahissait son origine 
saxonne , titre de réprobation , à cette épo- 
que , qui seul eût suffi pour l'exclure des 
hauts emplois et de la société des grands. 
Cette connaissance parfaite de notre langue 
française , sans laquelle , on le voit , il n'eût 
pu faire apprécier son mérite , ni faire oublier 
qu'il appartenait à la race des vaincus , servit 
d'abord à ses plaisirs, avant de servir à sa 
fortune; et parmi les seigneurs qui l'avaient 
admis dans leur intimité , on citait un riche 
baron, habitant les environs de Londres, 
dont il devint le convive habituel ; chassant 
avec lui , montant les mêmes chevaux , se 
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servant de ses oiseaux et de ses chiens, 
genre de divertissement interdit à tout an- 
glais , à moins qu'il ne s'y livrât sous le pa- 
tronage d'un homme d'origine étrangère. 

L'archevêque de Canterbury, que la pri- 
matie de ce siège , instituée par Guillaume- 
le-Gonquérant , plaçait immédiatement après 
le roi , tira bientôt Becket de cette vie mon- 
daine , si peu conforme aux vues qu'il avait 
sur lui. Il lui fit prendre les ordres , et le 
nomma, dans les églises de Lincoln et de 
Saint-Paul , à divers emplois déjà vivement 
brigués , et pour lesquels il fut choisi parmi 
ces nombreux compétiteurs que l'on rencon- 
tre toujours à l'entrée de sa carrière. 

Becket était prévôt de Beverley, lorsque 
Roger de Pont-1'Évêque , élevé au siège 
d'York, laissa vacant l'archidiaconat de Can- 
terbury. Il fut désigné pour le remplacer dans 

r 

cette dignité, la plus importante de l'Eglise an- 
glicane, après les évéchés et les abbayes, qui 
donnaient à leurs titulaires le rang de barons. 
Cette faveur nouvelle flattait d'autant plus 
le nouveau titulaire, qu'il échappait, dans 



— li- 
ce poste cmincnt , au contrôle de ce même 
Roger de Pont-1'Evêque , qui s'était toujours 
montré malveillant pour lui. Cette haine non 
méritée , et sans autre cause que le mérite 
de celui qui l'avait inspirée , loin de s'affai- 
blir avec le temps , semblait trouver un ali- 
ment nouveau dans l'élévation rapide d'un 
rival heureux. Il paraît même que ce supé- 
rieur jaloux était parvenu , par ses intrigues, 
à éloigner Becket du service de l'archevêque 
Théobald , dont ce protégé avait senti s'at- 
tiédir la bienveillance ; effet de ces préventions 
injustes dont la droiture du cœur ne nous 
garantit pas toujours. Mais, dès qu'il cessa de 
se trouver sous cette main ennemie, il n'eut 
pas de peine à désabuser le trop crédule ar- 
chevêque, qui lui rendit son attachement, 
devenu plus vif par le regret d'une injustice. 
Quelque temps après ce retour des bonnes 
grâces de l'archevêque , Becket reçut de lui , 
comme témoignage de sa confiance , une mis- 
sion délicate, importante, qu'il remplit avec 
succès. Il s'agissait d'obtenir du souverain 
pontife la défense formelle de sacrer Eusta- 
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che , fils du roi régnant , jeune prince dont la 
mort inopinée amena bientôt ce traité fameux 
qui garantissait à Etienne un règne paisible, à 
Henri Plantagenet, le droit de lui succéder \ 

m 

Plus tard, lorsque Théobald sentit le besoin 
du repos, il voulut, avant de quitter les affai- 
res , présenter l'archidiacre à Henri, .devenu 
roi, espérant lui faire agréer les services de son 
protégé, et remplacer ainsi, auprès de Becket, 
le protecteur , auprès du prince , le conseil- 
ler. Il ne prévoyait pas, dans sa sollicitude , 
les maux qu'il leur préparait à tous deux. 

Henri vit avec regret cette résolution qui 
le privait d'un zélé défenseur de sa cause, au- 



1 On sait que la royauté aurait échu naturellement à 
Henri Plantagenet , fils de Mathilde, et petit-fils, par elle, 
de Henri I er , si ce même Etienne, neveu de ce monarque, 
n'eût ravi à sa cousine, malgré le serment de fidélité qu'il 
lui avait prêté, ce sceptre qui devait être son héritage, et 
qui d'ailleurs pouvait être revendiqué par le frère aîné de 
cet usupateur, Thibaud , comte de Blois et de Champagne, 
à qui les seigneurs normands , infidèles, aussi, à leur ser- 
ment, l'avait déjà déféré pour se soustraire au joug de Ma- 
thilde, et à celui de Geoffroy, son mari, ne voulant être gou- 
vernés ni par une femme ni par un étranger. 
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trefois exilé pour elle, dont l'habileté lui avait 
frayé le chemin du trône, et dont la sage admi- 
nistration avait, en conciliant les partis, sauvé 
le pays des troubles inséparables d'un règne 
nouveau commençant une dynastie nouvelle. 

Au reste; la proposition de Théobald fut 
agréée, et son protégé, devenu tout k coup 
celui du roi, en reçut bientôt, comme premier 
gage de sa faveur , la charge de chancelier , 
qui le faisait dépositaire du sceau à trois lions, 
signe légal du pouvoir fondé par Guillaume- 
le-Conquérant. À cette dignité, la première 
de l'état, ce prince ne tarda pas à join- 
dre les honneurs de la châtellenie de Eye , 
le gouvernement de la tour de Londres, la 
prébende de Hastings et la garde du château 
de Berkhamstead , postes auxquels de gros 
revenus étaient attachés; de plus, il lui con- 
fia l'éducation du prince Henri, son fils 
aine. 

L'heureux favori, dont l'extérieur agréable 
et les manières nobles avaient plu tout d'a- 
bord au roi, devint son conseil dans toutes les 
affaires. Ce concours ne fut pas sans avan- 

2 
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tages pour le pays , et les actes d'adminis- 
tration les plus importants et les plus utiles 
étaient généralement attribués à l'influence 
éclairée du nouveau ministre. 

Si Becket partageait les travaux du roi, il 
partageait également ses plaisirs, auxquels son 
esprit enjoué donnait un attrait dé plus ; et il 
fut bientôt admis à cette familiarité qu'on 
prend pour l'amitié des rois, et qui n'est que 
le délassement de leurs grandeurs. Parfois , 
ils s'amusaient ensemble ainsi que des éco- 
liers auraient pu le faire , et lorsque le prince 
trouvait l'occasion déjouer quelque tour a son 
chancelier, il ne la laissait pas échapper. Le 
trait suivant en fournira la preuve. On le cite, 
malgré son peu d'importance, et dût-il paraître 
frivole, parce qu'il fait connaître, mieux que 
tout ce qu'on pourrait dire, la scrrte d'égalité 
qui régnait entre le monarque et son favori. 

Un jour que, par un froid excessif, ils pas- 
saient de compagnie dans une des rues de 
Londres, Henri vit un pauvre tout déguenillé 
et presque nu, malgré la rigueur de la saison. 
« Ce serait une bonne œuvre, dit- il, de 
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« couvrir la nudité de ce malheureux. Vous 
« avez là, Becket, un manteau qui lui con- 
« viendrait parfaitement. Je lui donnerais 
« le mien s'il n'était moins chaud que le vô- 
« tre. Il faut en faire le sacrifice à ce misé- 
« rable. * Comme le chancelier semblait goû- 
ter peu la proposition, le roi, de saisir un 
bout du manteau pour s'en emparer; celui-ci, 
de résister vivement, comme il l'eût fait avec 
son égal. Mais, dans lalutte, et près de tom- 
ber de cheval l'un et l'autre, le manteau reste 
dans les mains du roi qui le jette au mendiant, 
d'autant plus surpris de ce genre d'aumône, 
qu'il ignorait à quels personnages il avait af- 
faire. Le chancelier grelottant à son tour, et 
ne pouvant, pour repousser le froid, s'agiter 
comme il l'eût fait à pied, se vit forcé de re- 
gagner le palais au galop, laissant derrière lui 
son prince, qui ne pouvait le rejoindre tant 
il riait de bon cœur de la mésaventure. 



CHAPITRE IL 



La scène, cependant, va bientôt changer* 
Aux jeux folâtres, aux marques d'affection, 
vont succéder bientôt les émotions terribles 
d'une haine implacable, (fui poursuivra Becket 
constamment, sans même lui laisser l'Eglise 
pour refuge. Mais lui , victime innocente, il 
ne démentira pas son noble caractère : on le 
verra, tout a la fois, dévoué sans faiblesse, 

inaccessible à la crainte, résigné dans la dis- 

2. 
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grâce et la persécution, et préférant aux gran- 
deurs l'accomplissement du devoir, autre am- 
bition de son âme généreuse. Si deux fois, et 
sous la médiation du roi de France, il se rap- 
proche de son souverain, s'il cherche à le flé- 
chir, ce ne sera pas en vue de lui-même et par 
regret de sa faveur passée, mais pour ne pas 
exposer, par une résistance trop vive, les in- 
térêts sacrés de la cause qu'il doit défendre. 
Avant de continuervce récit, il est à propos 
de faire connaître Henri II, et de montrer au 
lecteur, sous le double point de vue de la 
puissance et du caractère, ce prince dont la des- 
tinée fut étroitement unie kcellede notre héros. 
On appréciera mieux alors la courageuse ré- 
sistance de ce favori durant leur longue lutte; 
on concevra mieux aussi quel dût être le dé- 
pit de ce maître superbe, de trouver un obsta- 
cle à ses desseins dans celui qu'il regardait 
comme l'instrument docile de sa volonté ; de 
voir celui qu'il avait fait presque son égal, re- 
noncer tout à coup k la fortune, aux gran- 
deurs, et rentrer de lui-même dans l'humble 
condition dont sa faveur l'avait tiré. Qn ne 
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pourra, non plus, se défendre alors d'un sen- 
timent d'admiration pour ce renoncement à 
tant d'avantages, dont le sacrifice, obtenu par 
une conviction profonde et le sentiment du 
devoir, n'eût même pas son dédommagement 
dans les douceurs du repos et de la retraite. 

« Henri, par la mort de son père, Geoffroy 
« Plantagenet , avait hérité de la Touraine 
« et de L'Anjou; du droit de sa mère, il 
« possédait le Maine et la Normandie, et il 
€ avait reçu d'Eléonore, en obtenant sa 
« main après le divorce de cette princesse 
« avec Louis VII , roi de France, les sept 
« provinces de Poitou , Saintonge , Auver- 
« gne, Périgord , Limousin , Angoumois et 
« Guienne, et presque toutes les côtes occi- 
« dentales, a partir des extrémités de la Pi- 
« cardie jusqu'aux montagnes de la Navarre, 
« reconnaissaient son autorité. A sa vingl et 
« unième année, la mort d'Etienne vint ajou- 
te ter le royaume d'Angleterre à cet immense 
« territoire » *. 

1 Lingard's , Uistory of England, lora. 11, p. 970. 
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Tel est le tableau qui nous est offert, par 
l'historien Lingard , de la puissance de ce 
prince et de sa domination , tellement éten- 
due, que les deux tiers au moins de ce pays, 
qu'aujourd'hui nous sommes si fiers d'appeler 
la France, étaient sous la dépendance du vassal 
de l'un de nos rois. 

Passant ensuite des avantages que ce prince 
tenait du hasard de la naissance , aux avan- 
tages plus réels qu'il devait k la nature, voici 
sous quels traits le même historien le repré- 
sente : 

« La taille de Henri était moyenne, son 
« teint frais et fleuri, son attitude majes- 
c tueuse ; mais sa personne était défigurée 
« par la grosseur démesurée de son ventre , 
« qu'au moyen de la double influence de 
« l'exercice et de la sobriété il s'efforçait de 
« diminuer. Peu d'hommes ont égalé sa tem- 
« pérance; nul, peut-être, son activité. Il 
c était toujours en mouvement, soit k pied, 
« soit à cheval. Il consacrait k la chasse tous 
« les instants que lui laissaient les affaires, et 
< la fatigue ne pouvait dompter sa pétulante 
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« vivacité. Au retour de eet exercice, il pre- 
« nait k la hâte son repas; puis, se levant 
« de table en dépit de ses courtisans , il les 
« retenait, et constamment debout, jusqu'à 
« l'heure du coucher, se promenant ou s'en- 
« tretenant avec eux. Au château de Glou- 
c cester, où il fut élevé, il avait pris la con- 
« naissance des lettres, et, devenu roi, se 
« délassait volontiers dans la conversation 
« des gens instruits. Telle était la puis- 
ce sance de sa mémoire, qu'il retenait indis- 
c tinctement tout ce qu'il avait lu ou en- 
c tendu, et qu'il lui suffisait d'avoir une fois 
c aperçu quelqu'un, pour le reconnaître tou- 
€ jours et du premier coup d'œil. Il était élo- 
c quent, affable, facétieux, et savait allier à la 
« dignité du prince les grâces du gentilhomme . 
« Mais, cachant sous cet extérieur séduisant, 
« un cœur capable des plus bas artifices, il 
« se faisait un jeu de l'honneur et de la vé- 
c rite : nul ne pouvait croire k ses assertions, 
« ni compter sur ses promesses. Sa maxime, 
« pour justifier cette habitude de duplicité , 
« était qu'il valait mieux se repentir de ses 
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« paroles que de ses actes, et se rendre cou- 
« pable d'un mensonge que de manquer le but 
« auquel on voulait atteindre. Malgré le désir 
« d'étendre encore son vaste territoire, ja- 
« mais il ne cueillit les lauriers du conqué- 
<r rant, sa prudence excessive ayant été le 
« frein de son ambition. Même dans le cours 
<r de sa plus brillante prospérité, il s'arrêtait 
<r tout à coup pour calculer Jes chances con- 
« traires, et souvent, pour éviter des dan- 
€ gers imaginaires, il se plongeait, comme à 
<r plaisir, dans des dangers réels. On voit 
« d'après cela que le trait saillant de sa po- 
<r litique était la temporisation. Il pensait que 
« si une résolution exécutée inconsidérément 
« était sans remède, 'au contraire le retar- 
« dément mettait à même de tirer meilleur 
« parti des avantages que l'occasion nous of- 
<r fiait. Dans son royaume, dit un contem- 
<r porain, il cherchait à concentrer en lui tout 
« \e pouvoir. Il était jaloux de toute espèce 
« d'autorité qui n'émanait pas de lui, et qui 
« n'était pas soumise à sa volonté. Son or- 
* gueil s'attachait à confondre ses nobles les 
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« plus fiers et k opprimer les plus puissantes 
« familles. Il abolit leurs droits, divisa leurs 
« propriétés, et maria souvent leurs nobles 
« héritières k des hommes d'un rang obscur, 
c II tenait k ce que ses favoris lui fussent re- 
« devables de tout, et se parait, k ses propres 
« yeux, d'un pouvoir et d'une opulence qui 
« étaient son ouvrage. Mais, s'il était bon 
« maître, il était aussi l'ennemi le plus vindi- 
« catif. Son caractère ne pouvait souffrir la 
c contradiction. Quiconque hésitait k céder k 
« sa volonté ou osait contrarier ses désirs , 
c était réservé comme sa victime , et pour- 
c suivi par la haine la plus active. Sa colère 
c ressemblait k la fureur d'un fou, k la rage 
c d'une bête sauvage. Ses yeux, dans ses 
c accès, se remplissaient de sang, son visage 
c s'enflammait, sa bouche lançait par tor- 
« rents les imprécations et les injures, et ses 
c mains devenaient, sur tout ce qui se trou- 
« vait k sa portée , l'instrument de sa ven- 
ir geance. Dans une occasion , Humet , son 
« ministre favori , ayant hasardé de lui pré- 
« senter un placet en faveur du roi d'Ecosse, 
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« la colère la plus violente s'empara de lui ; 
c il l'appela traître, jeta sa toque à ses pieds, 
« défit son ceinturon, arracha ses vêtements 
« ainsi que la couverture de soie de son lit , et 
c ne pouvant en faire davantage, se roula par 
« terre en rongeant la paille du parquet ' . > 
D'après ce portrait, qu'on doit croire exact, 
puisque les écrivains contemporains de ce 
règne l'ont reproduit sans en corriger un 
seul trait, on voit qu'il était dangereux de 
résister à ce prince, et qu'il fallait, pour s'as- 
surer sa faveur, se montrer toujours prêt k lui 
sacrifier ses penchants, ses opinions, et même 
sa conscience. Aussi Ton peut présumer que 
ce n'est pas dans l'acception de bienveillance, 
mais plutôt d'égoïsme adroit, que ces écri- 
vains ont appelé bon maître celui qui ne l'é- 
tait qu'à ce prix, et qui, cherchant en tout sa 
satisfaction personnelle, voulait la retrouver 
jusque dans cet éclat dont il environnait ses 
favoris, et qui n'était que la livrée de son or- 
gueil. On a loué son activité, sa tempérance, 

f Lingard'», History of England , tom. II, p. 279. 
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sa générosité ; mais ces vertus, que d'autres 
pratiquent par piété, par austérité de mœurs, 
n'étaient, pour lui, qu'un moyen de succès, 
un expédient pour atteindre au but qu'il se 
proposait, et sa conscience n'y gagnait rien. Il 
est, par bonheur, de mauvais penchants diffi- 
ciles à concilier, ou plutôt qui semblent s'ex- 
clure. Ceci peut servir k expliquer la con- 
duite et les habitudes d'un prince dont la vie 
entière témoigne assez qu'il eut seulement les 
qualités qui étaient nécessaires à ses vices. 



Le chancelier trouva bientôt dans une mis- 
sion délicate auprès du roi de France, Louis VII, 
dit le Jeune, une occasion nouvelle de mon- 
trer son talent de négociateur. Henri II dési- 
rait vivement dissiper les soupçons de son su- 
zerain, qui lui supposait des prétentions sur 
le comté de Nantes. Becket y réussit. 

Le pompeux appareil qui l'environnait lors- 
qu'il fit son entrée dans Paris, et sans lequel 
au surplus il ne voyageait jamais, mérite d'être 

rapporté. 

3 
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« Le cortège s'ouvrait par deux cent cin- 
« quante jeunes gens chantant des airs natio- 
c naux. Ensuite venaient ses chiens, attachés 
« deux à deux, suivis de huit chariots, traî- 
« nés, chacun, par cinq chevaux conduits par 
« cinq cochers en habits neufs. Chaque cha- 
€ riot était couvert de peaux, et protégé par 
c deux gardes et un mâtin terrible. Deux de 
« ces chariots portaient de l'aie ! à distribuer 
« à la populace ; un autre était chargé de tout 
« ce qui concernait la chapelle du chancelier, 
« un autre contenait le mobilier de sa cham- 

• 

« bre à coucher, un troisième les ustensiles 
« de cuisine , un quatrième sa vaisselle plate 
« et sa garde-robe; les deux derniers étaient à 
« l'usage de ses gens. Après, venaient douze 
« chevaux de somme, sur chacun desquels 
« était un singe avec un valet derrière, a ge- 
ai noux. Paraissaient ensuite lesécuyers, por- 
« tant les boucliers et conduisant les chevaux 
« de bataille de leurs chevaliers ; puis encore 
« d'autres écuyers, des enfants de gentils- 

1 Aie, bière forte d'Angleterre. 
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c hommes, des fauconniers, les officiers de la 
€ maison, les chevaliers et ecclésiastiques, 
« deux à deux et à cheval ; et le dernier de 
« tous, enfin, arrivait le chancelier lui-même, 
« conversant avec quelques amis. Quand il 
« passait dans un pays, on entendait les ha- 
c bitants s'écrier : Quel homme doit donc 
€ être le roi d'Angleterre, quand son chance- 
« lier voyage en tel équipage * ! » 

Malgré le penchant naturel de Thomas Bec- 
ket pour le luxe et le faste, c'était autant par 
condescendance que par goût qu'il en étalait 
ainsi le spectacle à tous les yeux. Henri II ai- 
mait a le voir briller d'un éclat qui rappelait 
sa propre grandeur et sa libéralité; mais si cet 
éclat lui plaisait chez son favori, parce qu'il 
était son ouvrage, il ne pouvait le supporter 
chez tout autre, quels que fussent d'ailleurs son 
rang et sa naissance, lorsqu'il se montrait avec 
affectation. Auprès de ce maître superbe, qui 
ne pouvait souffrir aucune espèce de rivalité, il 
fallait être humble, ou du moins ne briller que 

1 LiDgard'9 , History of England, foin. II , p. 284. 



— 28 — 

v 
par lui. Plus d'une fois même, ainsi qu'on Ta 

déjà fait remarquer, sacrifiant la prudence à 

son orgueil blessé, on le vit, afin de mieux 

humilier ses barons normands, fiancer leurs 

nobles filles à de simples roturiers. 

L'envoyé, admis auprès de Louis Vil, en re- 
çut un accueil flatteur qu'il ne devait pas moins 
à son mérite, déjà connu du prince, qu'au ca- 
ractère dont il était revêtu. Le roi voulut qu'il 
habitât son propre palais, et que, durant son 
séjour, il fût défrayé de toute dépense, ainsi 
que sa nombreuse suite, dont le luxe excita 
la surprise, sinon la jalousie des courtisans. 

On peut croire que la mission ne fut pas 
Tunique sujet des entretiens de l'ambassadeur 
et du monarque. Le mérite alors était chose 
assez rare et d'heureuse rencontre pour les 
rois eux-mêmes, que leurs preux chevaliers 
savaient mieux défendre que distraire. En gé- 
néral, on causait peu ; Ton se faisait conter, 
et les jongleurs, narrateurs plus ou moins 
fidèles de nos exploits en Palestine , sup- 
pléaient, par leurs récits, au plaisir plus réel 
de la conversation. Ce délassement si doux, 
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devenu le premier besoin de notre époque, ne 
pouvait être que faiblement apprécié par les 
esprits sans culture d'un siècle encore un peu 
barbare, où le savoir, relégué pour ainsi dire 
au fond des cloîtres, laissait le reste de la so- 
ciété dans une ignorance k peu près complète, 
dont, au surplus, les seigneurs ne rougissaient 
pas plus que les simples roturiers. 

La négociation eut le résultat que désirait 
Henri IL Au lieu de la guerre k laquelle on 
se préparait, ce fut une alliance que Ton con- 
clut. Marguerite , fille de Louis VII , âgée de 
quatre ans environ , fut fiancée au prince Henri, 
fils aine du roi d'Angleterre (car Guillaume 
était mort), et confiée aux soins d'un baron 
normand. Trois châteaux sur le Vexin , dot 
de la princesse , furent mis sous la garde des 
chevaliers du Temple , pour être livrés après 
la conclusion du mariage. 

Mais l'union projetée de deux enfants, 
l'un k peine sorti du berceau , l'autre encore 
en tutelle , était une trop faible garantie de 
paix, qui ne pouvait balancer des rivalités 
constantes de puissance et d'intérêts , et la 

3. 
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guerre ne pouvait cesser pour long-temps 
entre deux souverains dont les provinces, sur 
plusieurs points presque limitrophes, n'avaient 
pas pour limites naturelles , immuables, ces 
ces hautes montagnes, ces larges fleuves, 
grands traits de la nature, et premier rempart 
des états. 

Cette fois , pourtant , la campagne ne s'ou- 
vrit point pour une question de territoire , 
mais pour une succession contestée. Voici 
dans quelles circonstances. 

Le comte de Poitiers, père d'Eléonore, 
femme divorcée de Louis VII, avait, pour une 
somme d'argent, hypothéqué son duché de 
Toulouse, au profit de Raymond, comte de 
Samt-Gilles. A sa mort , celui-ci , en vertu 
de son traité , fit cession de ce duché au roi 
de France , à titre de douaire de Constance , 
sa femme , sœur de ce roi. Henri prétendait 
que cet acte, par suite du divorce de Louis 
et d'Eléonore , se trouvait frappé de nullité. 
Ce fut pour soutenir ces droits, qui pourront 
paraître contestables r que ce prince prit de 
nouveau les armes. 
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Henri II , d'après l'avis de son chancelier, 
leva , pour subvenir aux frais de cette guerre, 
une taxe connue sous le nom de scutage, 
c'est-à-dire taxe des écus, qui remplaçait le 
service personnel auquel était obligé tout pro- 
priétaire d'une terre suffisant à l'entretien 
d'un homme d'armes, et que ce tenancier 
devait payer lorsqu'il ne se présentait pas , 
tout armé , à la revue indiquée par les ap- 
pels. Les évêques, ainsi que les riches abbés 
de race normande , dont l'humeur belliqueuse 
s'était un peu refroidie , ainsi que le fait re- 
marquer l'historien de la conquête : c Depuis 
c qu'il ne s'agissait plus de piller les Saxons, 
« et qu'il n'y avait plus de guerre civile en- 
« tre les Normands 1 ,,* ne répondirent pas 
à cet appel , alléguant leur ministère de paix, 
incompatible avec le métier des armes, puis- 
qu'il leur interdisait de verser le sang. En 
outre, et par une conséquence naturelle, 
comme ils se croyaient dispensés de cette 



* Histoire de la conquête de V Angleterre , par Aug. 
Thierry, tom. III, pag. 103. 
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obligation , ils refusèrent la taxe qui devait 
en tenir lieu ; mais le chancelier les força de la 
payer, ce qui les souleva tous contre lui. Gil- 
bert Foliot, évêque de Londres, l'accusa 
publiquement de plonger l'épée dans le sein 
de l'Eglise, sa mère ; et Théobald , son an- 
cien protecteur, alla jusqu'à le menacer de 
l'excommunication. Toutefois , la crainte des 
censures ecclésiastiques ne l'arrêta pas , et il 
fallut céder. 

Non moins jaloux des prérogatives royales 
que soigneux de défendre les intérêts du fisc, 
Becket n'entendit pas sans mécontentement , 
un jour, des évêques manifester, a l'égard du 
trône et en faveur de l'Eglise, des opinions 
d'une indépendance excessive, dont il les 
blâma dans un langage sévère , leur rappelant 
qu'ils étaient tenus par le même serment que 
les gens d'épée , de conserver au roi sa vie , 
ses membres , sa dignité et son honneur. 

Le chancelier fut de l'expédition , malgré 
les murmures de tous les membres du clergé, 
qui le blâmèrent d'autant plus vivement que 
sa conduite, en cette occasion , rappelait au 
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roi leur propre refus. Il y avait la , sans 
doute, un motif plausible de critique et de 
blâme ; toutefois il faut remarquer que ces 
rôles de prêtre et de guerrier, trop loin de 
nos mœurs pour ne pas nous surprendre , ne 
semblaient pas alors tout-à-fait incompati- 
bles , et sur plusieurs autres exemples qu'on 
pourrait choisir, il suffira de rappeler que 
Ton vit plus d'une fois, sous le règne précé- 
dent, Henri de Winchester, évêque et légat, 
diriger les opérations de la guerre. 

De tous ces brillants chevaliers , la fleur 
delà noblesse, l'honneur de la chevalerie, 
nul ne se montrait avec autant d'éclat que le 
chancelier, qui , marchant à la tête de sept 
cents cavaliers à sa solde et entretenus a ses 
frais , se portait toujours au plus fort du pé- 
ril , comme s'il eût été soutenu par le gros 
de l'armée. Tout contribuait a le faire re- 
marquer : l'éclat de ses armes , la richesse de 
son costume , et ce noble coursier, compa- 
gnon de dangers et de plaisirs , qui semblait , 
ainsi que son maître, impatient de joindre 
l'ennemi. 
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Après un vif et long assaut, où Becket était 
monté le premier , Cahors venait d'être pris, 
et déjà l'en approchait des murs de Toulouse, 
lorsque Louis , croyant son honneur intéressé 
à sa défense , se jeta dans la place avec peu 
de monde. Le chancelier conseillait d'en faire 
aussitôt le siège et de profiter ainsi des avan- 
tages de la victoire par la capture d'un pri- 
sonnier qui serait forcé de payer sa rançon 
de ses plus belles provinces. Malgré ses ins- 
tances , cet avis ne put prévaloir aux yeux de 
Henri, toujours retenu par sa qualité de vas- 
sal. Il faut croire que ce prince , d'ailleurs si 
peu scrupuleux , aurait craint , en rompant le 
lien de féodalité , de donner & ses propres 
vassaux un exemple funeste k son autorité. 
Les rois de France n'ont plus de souverains 
ni de grands feudataires pour hommes liges 
et pour vassaux ; mais leur pouvoir , légale- 
ment exercé , trouve un appui plus sûr, plus 
glorieux , dans le patriotisme de la nation 
qu'ils sont appelés à gouverner. 

Tandis qu'on débattait cette grande ques- 
tion , un renfort considérable était venu dé- 



— 35 — 

gager Louis, qu'on eût d'ailleurs, on le voit, 
laissé passer avec sa faible escorte. Becket 
blâmait de tels ménagements qui rendaient 
illusoire le succès des armes, et dans son dépit 
de voir échapper une si belle proie , faisait à 
Henri le reproche adressé au général carthagi- 
nois de ne pas savoir profiter de la victoire. 
Le roi d'Angleterre ramena son armée en 
Normandie. Le chanchelier demeura pour 
assurer ce qu'il daignait k peine appeler la 
conquête. Après avoir fortifié Cahors , il 
prit trois forteresses jusqu'alors réputées 
inexpugnables , et ferma la campagne par un 
cartel qu'il se crut obligé d'accepter , malgré 
sa modération et sa douceur, qui tempéraient 
en lui les élans généreux du courage. Un 
chevalier français , après plusieurs provoca- 
tions auxquelles Becket n'avait pas répondu, 
avait accompagné son dernier défi de repro- 
ches de lâcheté que le prêtre aurait pu mé- 
priser, mais que le guerrier ne pouvait laisser 
impunis. Le chanchelier ramena au camp 
la monture de son adversaire, en signe d'une 
victoire qui lui laissait le regret d'avoir, hors 
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du champ de bataille, blessé mortellement un 
ennemi. 

Le roi d'Angleterre, qui ne pouvait se pas- 
ser de Becket , même dans le repos et les 
plaisirs, le rappela bientôt en Normandie, où 
le chancelier vint le rejoindre k la tête de 
douze cents cavaliers richement équipés, nou- 
velle recrue levée encore kses frais, et formée 
de l'élite d'une jeunesse valeureuse prête k 
verser son sang pour un souverain a qui elle 
ne coûtait rien. 

Les marques évidentes de déférence que 
Louis avait reçues de Henri pendant la guerre 
qui venait de finir , et dont ce vassal pouvait 
tirer plus de fruit, flattaient vivement la fierté 
de ce prince , qui semblait consolé, par ces 
égards, de l'échec de ses armes, ou qui plutôt 
se croyait invincible, parce qu'il était invio- 
lable. On convint d'une entrevue dans laquelle 
il fut d'autant plus facile de s'entendre que 
les prétentions du roi de France se bornèrent 
au simple hommage du roi d'Angleterre pour 
le duché de Normandie. 

L'harmonie qui venait de renaître entre ces 
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deux princes , ne dura qu'un mois et fut trou- 
blée de nouveau par un mariage. Louis, que 
la mort récente de Constance laissait veuf, 
sans enfants mâles issus de cette union, après 
un deuil de trois semaines, et sur l'avis 
de son conseil , prit pour troisième femme 
Adélaïde , sœur des comtes de Sancerre, de 
Champagne et de Blois, et nièce d'Etienne , 
précédent roi d'Angleterre. Henri fut alarmé 
de cette union qui, l'unissant après un si court 
veuvage à une princesse choisie dans une fa- 
mille rivale des Plantagenets, semblait moins, 
aux yeux de ce prince soupçonneux , une al- 
liance contractée par penchant ou par caprice, 
qu'une ligue cachée formée contre lui sous 
les auspices de cet hymen. Aussi , sans per- 
dre de temps, et a l'insu de Louis, il demande 
au pape et en obtient une dispense pour unir 
son fils, qui avait atteint sa dix-septième année, 
à Marguerite, la fille du- roi de France, encore en 
bas âge. Cette cérémonie eut pour témoins les 
trois che\aliers du Temple , gardiens des forte- 
resses de Gisors, Neaufle et Neuchâtel, qu'ils 
livrèrent au roi d'Angleterre, après la célébra- 
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lion, ainsi qu'ils s'y étaient engagés par ser- 
ment. Louis se sentit blessé de cette marque 
de défiance, soit que réellement elle fit injure 
a ses intentions, soit qu'au contraire elle les 
prévînt et y mît obstacle. Les hostilités furent 
reprises. Le ressentiment qui animait les deux 
partis, l'activité des préparatifs, tout annon- 
çait que la guerre, dirigée cette fois par Becket 
lui-même , serait poussée avec vigueur. Mais 
avant qu'aucun fait d'armes important n'eût 
marqué celte campagne, Pierre de Tarentaise 
intervint, et réussit, par sa médiation, à ré- 
concilier les deux princes , dont il désirait , 
sans doute , fixer l'attention tout entière sur 
les démêlés de l'Eglise et les droits de l'anti- 
pape Roland , qu'il venait soutenir contre les 
prétentions d'Octavien, son compétiteur. 



«♦•» 



CHAPITRE III. 



Cette lutte, beaucoup plus sérieuse que 
celle des deux rois, était suscitée par la 
mort d'Adrien IV, et n'occupait pas Rome 
seule y mais tout le monde chrétien. Il s'a- 
gissait , pour donner un successeur au pape 
qui venait de mourir, de prononcer entre 
Roland, chancelier du siège apostolique , et 
Octavien, cardinal, prêtre de Sainte-Cécile, 
qui, l'un et l'autre , avaient pris le titre et 
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exerçaient l'autorité de pape , le premier, sous 
le nom d'Alexandre III , le second , sous ce- % 
lui de Victor IV. Les princes de la chétienté, 
ces grands vassaux de l'Eglise , ne pouvaient 
demeurer simples spectateurs du schisme qui 
l'agitait. Il leur importait trop de ménager 
ce pouvoir spirituel , juge ordinaire de leurs 
propres différents, et tellement redoutable 
alors, qu'une simple bulle lui suffisait pour 
ébranler les trônes les mieux affermis , en 
déliant les peuples de leur obéissance. 

Si le choix du sacré collège eût suffi pour 
décider la question , nul doute qu'Alexandre 
ne l'eût emporté , puisqu'il réunissait vingt- 
trois voix, tandis que son compétiteur n'en 
comptait que trois seulement. Mais celui-ci, 
soutenu par Frédéric , empereur d'Allemagne, 
dont il était la créature , semblait certain du 
succès, et s'était établi dans Rome, au mi- 
lieu de ces évêques et cardinaux qui le re- 
poussaient de leurs suffrages, et malgré les 
huées d'un peuple entier, dont les sarcasmes 



— &1 — 

lui rappelaient sa violence k l'égard d'Alexan- 
dre *. 

Celui-ci, échappé des mains de son fou- 
gueux rival , et craignant de retomber en son 
pouvoir, avait quitté cette ville où, quelques 
années plus tard, il devait rentrer triomphant. 
Louis VII et Henri II, qui, d'après le conseil 
de leurs évêques , et malgré les instances de 
l'empereur, s'étaient déclarés pour Alexandre, 
le pressèrent , l'un et l'autre , de venir habi- 
ter leurs états. Il choisit la France , et se 
rendit a Courcy - sur - Loire , où ces deux 
princes l'avaient devancé , pour aller k sa 
rencontre. Aussitôt qu'ils l'aperçurent, ils 
mirent pied k terre , et après l'avoir rejoint, 
prenant la bride de sa mule , ils le conduisi- 
rent ainsi jusqu'au pavillon qu'on avait dis- 



1 Dans la cérémonie du sacre , on vit le burlesque le 
plus ridicule se joindre à la violence brutale. La chape écar- 
late dont Alexandre avait été revêtu , lui fut arrachée par 
Victor, auquel un des seigneurs l'enleva à son tour. Mais 
Victor, aidé de son chapelain, s'en empara de nouveau, et, 
dans son empressement à la revêtir, la mit à contre-sens ; 
ce qui ht dire qu'il avait été élu à rebours. 

h. 
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posé pour le recevoir. Cet hommage , appelé 
Y office de palefrenier (officium stratoris), 
que les papes exigeaient- des rois, flattait 
d'autant plus Alexandre, qu'il l'obtenait, in- 
certain de son sort, et fugitif, de deux 
princes puissants dont il venait réclamer l'ap- 
pui. On pensait généralement que , dans cette 
affaire , Becket n'avait pas été sans influence 
sur l'esprit de Henri , qui , d'abord , avait 
paru pencher pour le protégé de Frédéric. 
Ce fut également a la défense des droits 
d'Alexandre que Théobald employa le peu de 
jours qui lui restaient. Vieux et infirme , 
mais conservant encore toute sa vigueur d'es- 
prit , il dictait à son secrétaire des exhorta- 
tions pressantes pour Henri et les évêques de 
son royaume , qu'il conjurait de ne pas pré- 
férer le prêtre intrigant et ambitieux, au 
prélat modeste et révéré , qui , sans brigue , 
sans efforts, avait réuni presque tous les suf- 
frages. Ce vertueux archevêque, ami de la 
paix , défenseur jaloux des droits et de la 
dignité de l'Eglise, ne pouvait voir sans re- 
grets ces manœuvres coupables qui la diserc- 
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ditaient. Il gémissait de ces scènes de dé- 
sordre , de ces luttes a main armée qui , à la 
honte de la cité sainte , leur théâtre , rappe- 
laient la Rome païenne du Bas-Empire, alors 
qu'un affranchi prétendait au trône des Cé- 
sars. Il devait s'étonner surtout de cet achar- 
nement k saisir un pouvoir environné de tels 
soucis, que le pontife même qu'il s'agissait 
de remplacer, ne l'avait accepté que par dé- 
vouement, après une longue résistance. 

Théobald mourut avant l'avènement d'A- 
lexandre III au trône pontifical, sans avoir 
été témoin d'un triomphe auquel , probable- 
ment , il avait contribué , et dont l'Eglise se 
réjouit plus que le pontife lui-même , qui , 
généreux dans sa victoire , avait déploré la 
conduite de son rival , et qui , plus tard , 
donna des larmes à sa mort 1 . 



1 C'est ce même Alexandre III, qui, après la victoire 
navale de Liguano, remportée sur la flotte de Frédéric, 
empereur d'Allemagne , par les vénitiens, remit à leur doge 
son anneau , lui disant de le jeter dans la mer qu'il lui 
donnait pour épouse. Ce trait d'une ingénieuse allusion , 
fut l'origine d'une cérémonie qui se célébrait tous les ans , 
et qui consistait à renouveler le sacrifice de l'anneau. 
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Tout le monde regretta Théobald; nul, 
peut-être , autant que Becket , qui , dans sa 
douleur en quelque sorte intéressée , n'avait 
pas vu , sans de vives alarmes , approcher la 
fin de son bienfaiteur, tremblant k la fois de 
le perdre et de lui succéder. Les courtisans, 
lui prêtant leur propre ambition , pensaient le 
contraire , et regrettaient aussi le prélat, mais 
en songeant k son successeur. On redoutait 
généralement à la cour ce caractère inflexi- 
ble , ne cédant jamais qu'k la raison , et trop 
épris de la vérité pour l'adoucir ou la taire. 
Cette véhémence généteuse d'une âme ferme 
et pure, qui ne saurait rien dissimuler, ne 
pouvait plaire à des courtisans jaloux , puis- 
que souvent elle blesse l'amitié même. 

Mais ce que la cour et le chancelier crai- 
gnaient également fut différé , moins encore 
par l'opposition des évêques que par la cu- 
pidité de Henri, qui, selon son usage de 
laisser les sièges vacants le plus long-temps 
possible , parce qu'il en touchait les revenus 
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jusqu'à la nomination du nouveau titulaire ', 
attendit treize mois avant d'appeler Becket à 



* « Ces revenus , dit l'un de nos plus savants économis- 
tes, devaient être d'un grand produit pour le roi d'An- 
gleterre , car les mille quarante-un couvents établis dans 
ce pays , avaient vingt-cinq millions de revenus ( valeur 
actuelle) , sans compter les quatre-vingts ou cent millions 
qu'ils percevaient au moyen de la dîme ; ce qui élevait la 
totalité des revenus du clergé anglais aux sept-dixièmes 
du revenu de la Grande-Bretagne. Aussi l'un des succes- 
seurs de Henri II , Uenri Vin, ne pat résister à l'envie 
de s'approprier ces biens immenses , dont il s'empara , 
sous prétexte de diminuer les impôts, qui, toutefois, res- 
tèrent les mêmes, après cette mesure spoliatrice , dont 
le résultat fut d'étendre encore le paupérisme qu'elle 
devait diminuer ; car la masse des pauvres s'accrut des 
travailleurs de toute espèce, de moines recueillant les 
offrandes et faisant l'aumône, de mendiants la recevant 
de toute main, et surtout des couvents, qui, tout à conp, 
se trouvèrent sans gtte, sans pain et sans travail. Le nom- 
bre de ces malheureux devint menaçant, et l'on dut son- 
ger à faire des lois contre eux et à leur opposer des 
troupes. Des bandes de ces wagrants (vagabonds ), ou 
rond' s men (mendiants), se réfugiaient au fond des bois, 
et n'eu sortaient que pour désoler les habitations voi- 
sines. On peut se faire une idée exacte du nombre de ces 
pauvres diables, et des terreurs qu'ils inspiraient , en 
apprenant que Henri VIII en fit pendre soixante-douze 
mille. • ( Extrait du Cours d'Economie industrielle de 
H. Blanqui. Cours 1837-38 , t. I, p. 113. ) 
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celui de Canterbury. Ce laps de temps écoulé, 
le roi , alors en Normandie , le fait venir, lui 
annonce sa dignité nouvelle, et l'engage à 
passer sans retard en Angleterre , où déjà , 
d'après son ordre , tout était disposé pour la 
cérémonie du sacre. Bien que le ton positif 
dont il accompagna ces paroles, annonçait 
assez une résolution invariable, Becket néan- 
moins essaya de la faire changer ; et , con- 
naissant l'humeur enjouée du prince , dit en 
souriant et lui montrant le riche costume dont 
il est revêtu , qu'il étale à ses yeux : <t Quel 
« saint homme voulez-vous donner au siège le 
« plus important de- l'Eglise, et à l'ordre de 
« moines le plus renommé, le plus régulier '? 
Mais le roi insistant toujours , il prend un 
autre langage , et le conjure , avec les plus, 
vives instances , de ne pas le forcer d'accep- 
ter , et de ne pas augmenter, par une préfé- 
rence qui ferait murmurer, le nombre déjà 
trop grand de ses ennemis; qu'il connaît, 
d'ailleurs, quatre prêtres pauvres qu'une 

1 Vita B. Thotnœ quadripart., lib. î, cap. VI, p. 11. 
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vertu plus austère rend plus dignes de cet 
honneur. « Enfin , dit - il en finissant , je 
« prévois que si j'acceptais , je perdrais bien- 
c tôt votre bienveillance ," et que cette grande 
c affection qui maintenant nous unit se tranâ- 
« formerait en haine implacable ; car je sais 
« vos projets, vos prétentions touchant les 
c affaires de l'Eglise , auxquelles je ne pour- 
« rais me prêter, et mes envieux, mettant 
c à profit cette occasion, interviendraient 
« pour entretenir à jamais la discorde entre 
c nous 1 . » '" ' - 

Ce discours n'eut pas plus de succès sur 
l'esprit d'un maître exigeant , que le refus 
le plus légitime ne faisait qu'irriter sans 
jamais le convaincre. Le légat Henri de 
Pise , témoin de l'entretien , prit Becket & 
l'écart et lui conseilla de ne pas irriter le 
roi par une plus longue résistance. Il fallut 
donc céder. C'était la première fois qu'ils 
se séparaient mécontents , et sans regret de 
se quitter. Lorsque Becket , après cette en- 

1 Vita. B. Thomœ guadripart . , lib. I, cap. VI, p. 11. 



— us — 

trevue, traversa les appartements, son air 
triste et rêveur trompa l'œil exercé des sei- 
gneurs de la cour, qui crurent, un moment, 
qu'il était en disgrâce. En effet, à le voir 
ainsi, pensif, abattu, on eût dit qu'il venait 
de perdre la faveur du prince , non qu'il avait 
une dignité de plus. 

Sans prendre le temps de rassembler sa 
maison, il part, il s'embarque avec les seules 
personnes dont il ne peut alors se passer. Ce 
sont quelques amis, dont parfois, dans la 
prospérité , on sent le besoin comme dans le 
malheur. Un vent favorable abrège encore 
cette courte traversée , et bientôt il revoit sa 
patrie qui n'est plus k ses yeux que la terre 
d'exil. 

La cérémonie suivit de près le débarque- 
ment, selon le désir de Becket, impatient d'é- 
chapper aux félicitations qui l'attendent, et 
qui, dans le chagrin dont il est accablé, ne 
pouvaient le flatter, eussent-elles été sin- 
cères. 

Au jour fixé, tous les prélats du royaume, 
une députation des moines de Canterbury, et 
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les divers ordres de l'état se réunirent dans 
l'église de Westminster. Cette assemblée 
nombreuse offrait un coup d'œil imposant, et 
le sacre même du souverain n'avait pas sur- 
passé la pompe de cette solennité. On remar- 
qua , dans cette cérémonie , plusieurs courti- 
sans que leur devoir n'y appelait pas , mais 
qui, sachant que le prince Henri viendrait y 
représenter le roi son père, avaient désiré se 
montrer à ses regards, voulant , en quelque 
sorte, sanctionner par leur présence le choix 
du monarque, et flatter ainsi leur maître dans 
la personne de son favori. 

Après l'office , et lorsque le jeune prince 
eut, au nom de son père, donné le consente- 
ment royal, Becket, ordonné prêtre le samedi 
de la Pentecôte de l'année 1162, par l'évêque 
de Rochester, fut le lendemain, aux acclama- 
tions de tous les assistants , sacré archevêque 
de Canterbury, par Henri de Winchester, en 
présence des quatorze suffragants de ce siège, 
après avoir été déclaré libre de toute obliga- 
tion séculière. 

On n'oublia pas de faire remarquer, comme 

5 
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preuve d'une faveur inouïe, que Becket était 
le seul Anglais, depuis la conquête des Nor- 
mands, qui eût occupé le siège de Canter- 
bury. 

Mais ce que l'envie signalait comme une fa- 
veur insigne, pouvait l'être également comme 
un exemple de plus des caprices de la for- 
tune, qui voulût montrer le chef, le défenseur 
zélé de l'Eglise d'Angleterre et le ministre le 
plus puissant de ce royaume , dans celui qui 
dût k la fois le jour et à un Anglo-Saxon, exclu, 
k ce titre, de tous les emplois, et à une syrienne, 
c'est-à-dire k la fille de l'un des persécuteurs 
des chrétiens. 

Ce spectacle majestueux, où la fortune fai- 
sait briller ses plus puissantes illusions, aurait 
enivré tout autre que Becket , et souvent, par 
de moindres faveurs, elle a troublé la raison 
du sage; mais lui, loin d'en être ébloui ni 
même flatté, ne voit, dans sa dignité nouvelle, 
qu'un lien de plus, qu'un engagement redou- 
table et le terme de sa félicité. Jamais jour ne 
lui parut si long. Aussi, k peine la cérémonie 
est-elle achevée, qu'il se retire, plein d'une 
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émotion que chacun a remarquée sans en saisir 
la véritable cause. 

Renfermé dans sa nouvelle demeure, seul, 
sans autre conseiller que sa conscience, sans 
autre influence étrangère que le silence, la 
solitude et la nuit, il s'interroge sur le parti 
qu'il doit prendre. Maintenant le second du 
royaume comme chancelier et le premier 
comme primat, il va, s'il le veut, partager le 
suprême pouvoir, ou plutôt il va régner lui- 
même , et la fortune, en ce jour, ne peut plus 
rien pour lui. Mais k quel prix cet excès d'hon- 
neurs que tant d'autres envient et dont il est 
s peu jaloux?.... Il ne saurait se méprendre sur 
les vues secrètes du roi. Il faudra sacrifier les 
juridictions ecclésiastiques k l'ambition de ce 
prince, et les revenus de l'Eglise et du pauvre 
a sa cupidité. D'un autre côté , s'il renonce 
aux grandeurs, il ne pourra réaliser le bien 
qu'il espérait faire. .. . Cette réflexion l'arrête 
un moment.... Peut-être aussi, il faut le dire, 
l'amour-propre, mis en jeu dans cette lutte, 
trouva-t-il le primat un instant sensible à ce 
qui rend les disgrâces de cour le plus amères., 
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la joie et le triomphe de ses ennemis; mais 
enfin le devoir l'emporte sur toute autre con- 
sidération, et le jour où il vient d'être sacré 
archevêque, il a cessé d'être chancelier. Ce 
projet une fois arrêté, Becket ne se sent plus 
le même et se trouve tout à coup soulagé , 
comme il arrive toujours lorsqu'on sort d'une 
incertitude pénible par une résolution géné- 
reuse. 

C'est ici le lieu de rappeler les reproches 
peu fondés , peu réfléchis de quelques écri- 
vains dont il faut cependant honorer le talent 
et le caractère, qui n'ont voulu voir dans la 
conduite, dans la réforme de Becket, que le » 
calcul d'une ambitieuse hypocrisie ; et cela 
malgré l'opinion contraire de ses contempo- 
rains et de plusieurs historiens célèbres du. 
pays; malgré le silence même de ses ennemis 
qui doit paraître un témoignage décisif en sa 
faveur. Comment en effet lui prêter, en cette 
circonstance, des vues d'intérêt personnel lors- 
qu'on le voit dans une position si belle que 
son ambition ne pouvait tendre qu'à la con- 
server, sans pouvoir rêver quelque chose au- 
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delà ! D'ailleurs , environné d'ennemis nom- 
breux et puissants, tant k la cour que dans le 
clergé, et peu confiant dans les dispositions 
du souverain pontife, il n'avait guère pour lui 
que le peuple, c'est-k-dire la race des vaincus ; 

et quel appui que ces pauvres Saxons ! 

Aussi, loin de chercher dans la conduite de 
Becket un autre mobile que sa conscience 
et sa conviction, admirons plutôt ce choix gé- 
néreux et volontaire d'un rôle qui ne lui pro- 
mettait que sacrifices et dangers , et ne dé- 
courageons pas la vertu au profit de cette 
lâche complaisance que les princes ne ren- 
contrent que trop souvent chez leurs favoris 
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CHAPITRE IV. 



Si la répugnance de Becket à prendre pos- 
session du siège de Canterbury, si sa vive ré- 
sistance avant de l'accepter , n'avaient que 
faiblement diminué l'amitié du roi pour lui, il 
n'en fut pas de même lorsqu'il lui remit le 
sceau royal ; et malgré les prétextes plus ou 
moins spécieux dont il essaya de colorer sa 
résolution, ce prince demeura convaincu qu'il 
n'agissait ainsi que pour se rendre plus indé- 
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pendant et faire agir avec plus de succès les 
armes spirituelles. Aussi, dans ce cœur natu- 
rellement haineux, la bienveillance fit bientôt 
place à l'aversion la plus marquée, et k son 
retour en Angleterre, il affecta de regarder 
avec dédain, sous ce froc de moine nouvelle- 
ment endossé, celui qui, naguère, lui plaisait 
tant sous son riche costume, le poignard au 
côté , la toque k plume sur la tête , et les 
chaussures k longues pointes recourbées en 
cornes de bélier. 

La réforme de Becket, comme on peut 
croire, ne se borna point lk ; mais, au grand 
déplaisir du prince, elle s'étendit également à 
sa maison, où rien ne rappela désormais l'élé- 
gance de sa vie passée. Plus de somptueux 
ameublements dans cette demeure, dont il fit 
disparaître les objets de luxe qui l'embellis- 
saient. Vivant avec la frugalité d'un anacho- 
rète dans ce palais dépouillé de toute espèce 
d'ornement, il ne tint plus table ouverte pour 
ses puissants et nobles hôtes, qui furent rem- 
placés par les pauvres, devenus ses seuls con- 
vives , de même qu'un petit nombre de per- 
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sonnes vertueuses et éclairées devinrent sa seule 
société. 

L'absence, cet écueil des amitiés les plus 
sincères, parut aux courtisans une occasion fa* 
vorable pour achever de perdre Becket, qu'on 
ne voyait plus à la cour. N'osant attaquer sa 
vertu , ils firent servir contre lui ses talents 
mêmes, qu'ils vantaient avec exagération pour 
les rendre suspects en leur prêtant une puis- 
sante influence dont sans doute, disaient-ils , 
le primat n'abuserait pas , mais dont tout 
autre pourrait se prévaloir au besoin contre 

l'autorité du roi Tactique de cour, qui, 

donnant k l'envie l'apparence de l'impartia- 
lité, perd le mérite en le faisant craindre. 

Ce langage ne pouvait manquer de faire 
impression sur l'esprit ombrageux d'un prince 
dont la défiance naturelle était encore excitée 
par les révoltes fréquentes de ses propres fils,, 
qui, jaloux de son autorité, troublaient cons- 
tamment son règne, qu'ils trouvaient trop 
long. Ces jeunes ambitieux , secondés par de 
puissants vassaux dont l'humeur indocile re- 
grettait la licence du règne précédent, s'em- 
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paraient, sans pouvoir les garder, de ses places 
fortes en Normandie, et désolaient ce pays 
fertile qui fut toujours , pour ce prince , une 
possession incertaine, ou, si Ton veut, le fruit 
d'une continuelle conquête. 

D'ailleurs, le nouveau plan de conduite 
adopté par Becket vint donner plus de poids 
aux insinuations perfides de ses ennemis, et 
Henri sut bientôt ce qu'il devait attendre de 
la déférence du nouvel archevêque, qui tout 
d'abord réclama la restitution des terres que 
ce prince avait enlevées au siège de Canter- 
bury, et, de plus, le pressa vivement de 
nommer a d'autres sièges laissés depuis long- 
temps sans titulaires. Ce ne fut pas avec moins 
d'énergie que Becket s'opposa au rétablisse- 
ment de la taxe odieuse connue sous le nom 
de danegelt; question agitée depuis long- 
temps et toujours reproduite par Henri sans 
aucun succès. 

Le roi, qui crut voir un esprit d'hostilité 
dans les prétentions et la résistance du pri- 
mat, lui rendit guerre pour guerre, et répon- 
dit à cette première agression en lui ôtant 
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l'arehidiaconat de Canterbury, qu'il avait 
gardé jusqu'alors, ayant jugé cette dignité ec- 
clésiastique compatible avec Pépiscopat. De 
plus , Henri suscita contre lui un moine de 
Normandie, nommé Clérambault; homme au- 
dacieux et de mœurs dissolues, qui, dans son 
pays, avait tout à coup quitté le froc avec le 
même cynisme qu'il l'avait pris et qu'il allait 
le reprendre. Ce fut ce boute- feu, ce partisan 
du désordre , même sans profit , que le roi 
donna pour abbé aux moines de Saint-Au- 
gustin de Canterbury. Soutenu par la cour , 
soufflé par elle , cet intrus refusa le serment 
d'obéissance réclamé par le primat, et pour se 
soustraire à cet usage établi* jadis par Lan- 
franc, afin d'anéantir l'indépendance des moi- 
nes de Saint-Augustin, lorsque les religieux 
saxons tenaient encore tête aux Normands, le 
nouvel abbé allégua la pleine et entière liberté 
dont ce monastère jouissait avant la con- 
quête ; de son côté le primat se prévalut, pour 
exiger le serment,. de la prérogative attribuée 
à son siège par les premiers rois normands. 
Comme de part et d'autre on ne voulut pas 
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céder, l'affaire fut soumise à la décision du 
pape Alexandre III , alors réfugié en France, 
qui, soit par conviction, soit par ménagement 
pour Henri II dont il avait encore trop besoin 
pour l'irriter sans une nécessité absolue , se 
prononça contre ce même Becket qtri, an 
temps de sa faveur, avait vivement plaidé sa 
cause contre l'anti-pape Victor. 

La cour triomphait ; mais le primat, irrité, 
non découragé par cette première défaite, ne 
laissa pas aux courtisans le temps de s'en ré- 
jouir; et comme on s'était prévalu, contre son 
Eglise, de droits antérieurs à la conquête, lui, 
de son côté, rédama les biens qui , depuis 
cette époque, lui avaient été injustement ra- 
vis. Gilbert de Clarc fut sommé de restituer 
au siège de Canterbury la terre de Tumbridge, 
reçue jadis en fief par son aïeuL Les autres 
barons, ainsi que les officiers du domaine 
royal, dont les titres avaient une pareille ori- 
gine, reçurent une semblable injonction. 

Cette mesure, qui devait causer la ruine de 
plusieurs familles anglo-normandes, et qui 
semblait remettre en question un droit de 
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propriété que l'invasion avait introduit, jeta 
l'effroi dans tous les esprits. Pour en détour- 
ner les effets, on s'empressa d'invoquer la 
prescription. Mais Becket repoussa ce moyen, 
comme illégal, et ne pouvant, disait-il, justi- 
fier et valider une possession frauduleuse. 
C'est, en effet, aux yeux de l'équité, un titre 
de propriété assez bizarre, que celui qui se 
fonde sur sa durée seule, c'est-à-dire, sur le 
préjudice plus ou moins long-temps souffert 
par les possesseurs légitimes. 

Sans laisser à ses ennemis, encore étourdis 
de ce coup, le temps de se remettre, et non 
moins prompt à les attaquer dans leurs privi- 
lèges que dans leurs possessions, l'archevêque 
plaça un prêtre de son choix dans l'église va- 
cante d'Aynesford, dépendant de la terre du 
normand Guillaume, chevalier et tenant en 
chef du roi. Ce gentilhomme, d'après un usage 
non contesté depuis la conquête, disposait 
sans contrôle, k l'exemple des autres Nor- 
mands, des églises et des métairies faisant 
partie de ses domaines ; en nommait à son 

gré les prêtres et les fermiers, et, en vertu de 

6 
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ce qu'on appelait le droit de patronage, fai- 
sait dispenser à ses Saxons , libres on serfs , 
par des hommes qu'il avait choisis, les se- 
cours et les lumières de la religion. Le nou- 
veau prêtre n'eut pas le temps de s'installer. 
Guillaume, usant de ce qu'il considéraitcomme 
son droit, le chassa dès qu'il le vit paraître. 
Becket, aussitôt, lança l'excommunication 
contre ce seigneur , pour avoir fait violence a 
un clerc. Le roi intervint dans cette querelle, 
et, on le pense bien, donna tort à l'archevê- 
que. Ce prince se plaignit vivement de ce 
qu'on avait excommunié, à son insu, l'un de 
ses tenanciers en chef, un homme qui, par sa 
position, pouvait être appelé a sa cour, a son 
conseil, et qui avait le droit de se présenter 
devant lui, en tout temps, en tout lieu ; ce 
qui avait exposé sa royale personne au danger 
de se mettre involontairement en rapport avec 
un excommunié. « Puisque je n'ai point été 
c averti, disait Henri II, et puisque ma di- 
« gnité a été lésée en ce point essentiel, l'ex- 
« communication de mon vassal est nulle; 
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c j'exige donc que l'archevêque la rétracte '. » 
Il le fit, mais avec cette mauvaise grâce qui 
décèle le regret de céder et n'aigrit pas moins 
que la résistance. Aussi le roi, loin de se mon- 
trer satisfait, parut encore plus irrité qu'aupa- 
ravant, et dit publiquement : « Dès ce jour 
« tout est fini entre cet homme et moi 2 . » 

Cette victoire, qui flattait l'amour-propre 
de Henri , mais sans servir à son ambition , 
puisqu'elle n'ajoutait rien aux prérogatives de 
sa couronne, fut bientôt suivie d'une autre 
lutte plus sérieuse , et qui devait , en cas de 
succès, accroître la puissance de ce prince 
au détriment de celle du clergé. Avant de 
commencer le récit de cette terrible querelle 
que le roi , comptant sur la victoire , désirait 
voir naître , et dont il épiait chaque jour l'oc- 
casion ou le prétexte , on croit nécessaire de 
faire connaître, au moins par un simple aper- 
çu, ce que furent les tours ecclésiastiques, ce 
pouvoir spirituel si gênant pour l'autorité des 



1 Conquête de V Angleterre , t. III , p. 116. 
* Ibid. 
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rois! On sentira mieux alors l'importance de 
ce long débat, et le prix que l'un et l'autre 
parti devaient attacher au triomphe de sa cause. 

DèsPorigine du christianisme, ses nombreux 
prosélytes furent engagés à soustraire leurs dif- 
férents à la connaissance des tribunaux profanes 
et à choisir pour arbitres les ministres de la 
religion qu'ils avaient embrassée. Dans ces 
temps d'ignorance, les évêques semblaient en 
effet naturellement appelés à juger les causes 
difficiles et à concilier les parties. Eux seuls 
pouvaient porter dans l'examen des contes- 
tations une raison pure , éclairée , et suppléer 
par leur savoir à l'insuffisance de lois impar- 
faites ou de coutumes barbares ; et la sain- 
teté de leur caractère , leur mission de paix , 
qui devait exclure tout soupçon de fraude ou 
de partialité , donnait à leurs décisions une 
autorité de plus. Cependant bien que cette 
mesure fût favorable aux progrès du prosély- 
tisme , bien qu'elle donnât plus d'influence à 
la religion et au clergé lui-même , la plupart 
des évêques auraient voulu se soustraire a 
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cette obligation. Les uns trouvaient dans ces 
devoirs nouveaux un assujettissement pénible; 
les autres, mieux inspirés par leur piété, re- 
grettaient seulement de consacrer à des in- 
térêts temporels un temps que réclamaient le 
culte divin et le soin des âmes. 

Mais les premiers empereurs chrétiens re- 
connaissaient de trop grands avantages a ce 
système de procédure pour l'abandonner. Déjà 
la religion, secondant leurs armes, avait rendu 
la soumission des peuples plus facile et leur 
obéissance plus durable , effet salutaire de la 
parole évangélique, qui pouvait seule, alors, 
adoucir les mœurs en l'absence des lettres et 
des arts , fruits heureux et tardifs des civili- 
sations avancées, et qui pourtant sont aussi 
son ouvrage, car c'est elle encore qui, après 
avoir rendu l'homme plus sociable par l'ensei- 
gnement de sa morale divine , lui a commu- 
niqué ces sublimes inspirations, sources du 
beau, qu'il eût en vain demandées a la terre, 
et auxquelles il doit ses plus admirables chefs- 
d'œuvre. Quel secours les empereurs ne de- 
vaient-ils pas attendre désormais de cette même 

6. 
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religion dont les ministres étaient devenus à 
la fois les régulateurs de la conscience de 
l'homme et les arbitres de ses intérêts tem- 
porels ! 

Ce fut dans celte pensée que Constantin , 
pour donner a ce nouveau tribunal plus de 
considération et d'autorité , désigna les évo- 
ques comme arbitres généraux dans toute Té- 
tendue de leurs diocèses, et voulut que leurs 
sentences fussent exécutées par les officiers 
de justice, sans délai ni appel. Toutefois, 
dans l'origine de cette institution, il fallait, 
pour autoriser l'intervention de l'évêque , le 
consentement mutuel du plaignant et du dé- 
fendeur; disposition que Théodose modifia 
en laissant à Tune comme à l'autre partie la 
faculté de porter la cause , en première ins» 
tance , au tribunal de l'évêque , et même de 
l'y transporter , bien qu'engagée déjà au tri- 
bunal civil , et à quelque degré d'instruction 
que la procédure fût parvenue. 

Cette constitution de Théodose fut adoptée 
par Charlemagne qui la rendit exécutoire pour 
toutes les provinces de son vaste empire. Ce 
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prince , l'un des propagateurs les plus zélés 
de la religion chrétienne , qu'il imposait aux 
nations qu'il avait vaincues , voulut même , 
par une disposition nouvelle, favorable au 
clergé , que les clercs fussent tenus de pren- 
dre l'évêque pour juge des contestations ci- 
viles , et psrr cette mesure fit cesser la double 
juridiction que les deux ordres exerçaient 
concurremment ; d'accord en cela avec Cons- 
tantin qui pareillement avait senti combien il 
importait k la religiop de soustraire aux re- 
gards scrutateurs du peuple les fautes et les 
écarts de ses ministres. Ce principe fut con- 
firmé dans la suite par Justinien , qui décida 
que pour les cas même où l'une des parties 
seulement appartiendrait au clergé, l'affaire 
serait portée devant l'évêque. Privilège im- 
portant dont les missionnaires envoyés aux 
nations du nord avaient joui sous leurs princes 
particuliers , et qu'ils durent naturellement 
introduire parmi leurs prosélytes , et que le 
pouvoir séculier confirma bientôt en faveur 
du clergé dans tous les pays de la chrétienté. 
Chez les Anglo-Saxons, les limites des deux 
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judicatures furent confondues et non définies. 
Lorsque le pouvoir impérial cessa dans d'au* 
très contrées, les naturels conservèrent la 
plupart de ses lois , que les nouveaux con- 
quérants firent entrer dans leur propre légis- 
lation ; tandis que les barbares ancêtres des 
peuples de la Grande-Bretagne abolirent toute 
loi antérieure, et, dans cette solitude qu'eux- 
mêmes avaient faite, introduisirent les coutu- 
mes barbares de la Germanie '. 

Après leur conversion, les Anglo-Saxons 
associèrent à leurs nobles les chefs du clergé, 
qui remplirent avec une égale autorité les 
fonctions de magistrats civils 2 . D'après cette 
disposition, l'évêque étant obligé de siéger, 
dans les tribunaux de comtés, avec le comte, 
ou, en son absence, avec le shérif, la 
juridiction ecclésiastique se trouvait par là 



1 Lingard's , England History, t. II , p. 298. 

* Les premiers Saxons , en Angleterre , ainsi que leurs 
contemporains du continent, n'avaient pas de lois écrites; 
elles étaient transmises par tradition et conservées par 
l'usage. (FûfoBlackstone, Commentaires sur les lois an- 
glaise.) 
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confondue avec la juridiction séculière, et un 
grand nombre de causes, qui, dans d'autres 
contrées, avaient été du domaine du juge spi- 
rituel , furent décidées en Angleterre par un 
tribunal mixte. 

Cet état de choses resta en vigueur jusqu'à 
la conquête normande. Mais à cette époque, 
Guillaume I er confirmant le principe établi par 
la fameuse décrétale, «Les prêtres doivent être 
« honorés, non jugés par les rois 1 * , sépara 
les deux judicatures, et, dans chaque diocèse, 
des cours chrétiennes, composées de l'évéque 
et de ses archidiacres, furent établies à l'ins- 
tar et avec le pouvoir des cours semblables 
établies dans d'autres parties de l'Eglise 
d'Occident 2 . 

Les tribunaux créés d'après ce système 



1 Vid. Blackstonc, Commentaires sur les lois anglaises. 

* « On ne sait , dit le même commentateur , si cette 
« séparation des deux pouvoirs , doit être attribuée à la 
« piété du conquérant , ou si elle fut un trait de sa poli- 
< tique pour s'assurer l'appui de l'Eglise, ou afin d'altérer 
« les lois d'Edouard, imbues de l'esprit de liberté saxonne. » 
Vid. Blackstone, Commentaires sur les lois anglaises. 
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nouveau étaient tenus, aux termes de leur 
charte originaire, de se guider dans la marche 
de leurs procédures sur les lois épiscopales , 
sorte de jurisprudence ecclésiastique composée 
des canons des conciles, des décrets des papes, 
et des maximes des anciens pères. Cette réu- 
nion de lois avait, comme tous les autres 
codes , reçu avec le temps de nombreues ad- 
ditions. De nouveaux cas se présentaient 
sans cesse, qui demandaient de nouvelles dé- 
cisions, et de nouvelles compilations étaient 
faites et publiées. 

Parmi ces diverses compilations, la plus 
estimée fut celle qui parut vers la fin du on- 
zième siècle. On dut ce nouveau code à la 
plume d'Ivon, évêque de Chartres, qu'une 
connaissance approfondie de la loi civile de 
Rome mit à même de donner à son ouvrage 
une supériorité marquée sur les compilations 
de ses prédécesseurs. Mais lorsque Amalfi fut 
prise par les Pisans, en 1 137, une copie en- 
tière des Pandectes de Justinien fut décou- 
verte , et sa publication attira et absorba l'at- 
tention des savants. Au nombre des étudiants 
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et des admirateurs des Pandectes, fut Gratien, 
moine de Bologne, qui ne les quitta plus qu'il 
n'eût réalisé son projet favori de composer 
d'après elles un digeste de lois canoniques. 
Ayant joint ses propres travaux aux collections 
des écrivains qui l'avaient précédé , il publia 
son Decretum , qui parut dès Tannée 1 1 5 1 , 
et en moins de temps que ne semblait en exi- 
ger cette compilation, disons plutôt cette 
œuvre, car c'était créer que compiler ainsi. 

Ce dévouement a la science eut le succès 
qu'il méritait, et qu'obtiennent tôt ou tard 
les écrits d'un mérite *éel , fruits conscien- 
cieux de longues méditations, que l'auteur, 
toujours sévère pour lui-même, retouche sans 
cesse et n'est jamais pressé de produire. 
L'ouvrage de Gratien fut adopté par tous ceux 
qui se livraient à l'étude de la jurisprudence. 

Dès lors ces deux collections de lois civiles 
et canoniques furent considérées comme le 
principal répertoire des connaissances légales, 
et comme formant deux codes qui , bien que 
distincts, se prêtaient une lumière mutuelle. 

Le bachelier Roger , moine du Bec , avait 
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avant cette publication donné des leçons en 
Angleterre sur ces deux différentes parties 
d'une même science , nommées ingénieuse- 
ment les deux sœurs par l'historien Lingard. 
Les Anglais, privés de ses leçons lorsqu'il fut 
nommé chef de son abbaye , passèrent le dé- 
troit aussitôt après la publication du Deere- 
tum de Gratien, et allèrent à Bologne se for- 
mer sous les plus habiles maîtres. 

A leur retour, les connaissances qu'ils avaient 
acquises furent bientôt appréciées et reçurent 
leur prix. Les cours épiscopales ouvrirent aux 
plus habiles de ces légistes, la carrière bril- 
lante d'emplois honorables et lucratifs qu'ils 
ne se virent pas obligés de briguer, et qui 
furent réservés a leur savoir, encore nouveau 
à cette époque, et dont on sentait le besoin. 
Heureux celui qui peut offrir à son pays le 
tribut glorieux d'un talent a la fois utile et 
rare ! comme il a des émules plutôt que des 
rivaux, l'intrigue rarement lui fait obstacle : 
environné de la considération publique, il 
parvient sans efforts, par son seul mérite, et 
se passe de protecteurs ! 
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Ce concours de lumières assura aux cours 
ecclésiastiques une supériorité marquée sur les 
cours séculières. Dans les unes, les procédures 
étaient suivies d'après des principes fixes et 
invariables, fruits de l'expérience des siècles; 
les autres étaient forcées de suivre un sys- 
tème de jurisprudence confus et incertain, 
d'origine moitié anglo-saxonne, moitié nor- 
mande , et fondée sur des précédents dont 
quelques uns, ainsi qu'on Ta déjà fait remar- 
quer, étaient fournis par la mémoire, et dont 
les autres avaient été transmis par la tradition. 
Les juges ecclésiastiques étaient des hommes 
de talent et d'éducation. On préférait l'uni- 
formité et l'équité de leurs décisions au caprice 
étala violence qui semblaient diriger la justice 
du roi et des barons. Aussi peu a peu les cau- 
' ses que Ton pouvait , avec un caractère de 
légalité, rattacher aux règles du droit canon, 
furent portées devant les tribunaux ecclé-^ 
Mastiques. Un esprit de rivalité, auquel on 
devait s'attendre, ne tarda pas à s'élever entre 
. les deux judicatures, et prit bientôt le carac- 
tère d'hostilités ouvertes. D'un côté se ran- 
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gèrent les évéques et les principaux dignitaires 
de l'Eglise; de l'autre, le roi et les barons. Les 
deux partis étaient également intéressés dans 
la querelle, parce qu'ils recevaient l'un et 
l'autre la principale part des amendes, confis- 
cations et dommages prononcés dans leurs 
cours respectives. L'archevêque Tbéobald 
avait prévu la lutte et en avait redouté l'issue. 
Aussi de son lit de mort il avait écrit à Henri II 
pour lui recommander les libertés de l'Eglise, 
et pour le tenir en garde contre les machina- 
tions de ses ennemis. 



CHAPITRE V. 



Les hostilités commencèrent enfin, et la 
première attaque fut adroitement dirigée vers 
le point le plus vulnérable de la jurisprudence 
criminelle. On prétendit qu'elle était trop res- 
treinte, trop peu répressive à l'égard du 
clergé, pour qui les peines les plus graves 
étaient l'amende , la flagellation , l'emprison- 
nement, la dégradation. « Pourquoi, disait-on, 
« ces ménagements en faveur d'un coupable 
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« que la simple tonsure sauvait de la rigueur 
« des lois, bien qu'il n'eût pas reçu les or- 
'< dres, lorsque le prêtre lui-même devait y 
« être soumis comme le laïque, et livré au bras 
« séculier, du moment que la dégradation, en 
« lui interdisant les fonctions ecclésiastiques, 
« lui ôtait son caractère sacré ? C'était , grâce 
« à cette funeste tolérance, que durant les dix 
« dernières années on avait compté plus de 
« cent homicides. Qu'il était temps enfin de 
« mettre un terme a cet abus, à cette entrave 
« au cours de la justice, à ce privilège du 
« crime , plus favorable à l'impunité qu'au 
« repentir. » 

Ces allégations pouvaient, jusqu'à un cer- 
tain point, être fondées; sans admettre pour 
cela comme exact le nombre des crimes dont 
on cherchait a les appuyer ; calcul évidem- 
ment faux, dont l'exagération doit être im- 
putée à la haine, sentiment aveugle, insépa- 
rable de l'esprit de parti. 

Le roi vit avec plaisir ce débat, que le dé- 
sir de lui plaire rendait encore plus animé. 
Mais les crimes, quoi qu'on ait pu dire, étaient 
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trop rares parmi le clergé, pour fournir bien- 
tôt a Henri un motif plausible de changer la 
juridiction ecclésiastique. Toutefois, comme 
le despotisme impatient de ce prince ne pou- 
vait attendre long-temps l'exécution d'un pro- 
jet, ce fut, ainsi qu'on va le voir, un simple 
propos injurieux qui devint, k défaut de faits 
plus graves, le prétexte d'une attaque ouverte, 
et le signal de cette lutte terrible qui lui coû- 
tera plus d'efforts, plus de sacrifices qu'une 
glorieuse conquête, et dont il lui faudra pleurer 
ensuite le coupable succès. 

Du temps de l'archevêque Théobald, Phi- 
lippe de Brois, alors chanoine de Bedfort, fut 
assigné devant son évêque, comme coupable 
d'homicide, et fut condamné, pour ce crime, 
a payer, k titre de compensation, une forte 
amende aux parents de sa victime. Long- 
temps après, et k l'époque qui nous occupe, 
il eut une vive altercation avec Fitz-Peter, 
l'un des justiciers du roi, qui, dans la cha- 
leur de la dispute , l'appela meurtrier. De 

Brois, rendu furieux par ce reproche d'un 

7. 
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crime que peut-être il croyait oublié, em- 
ploya, pour lui répondre, les expressions 
les plus outrageantes qu'il put trouver, 
et ne réussit que trop à le blesser. Fitz-Pe- 
ter alla sur-le-champ se plaindre au roi, qui, 
se croyant bravé dans la personne de son 
justicier, ordonna que de Brois fût aussi- 
tôt mis en jugement. On s'empressa de 
le satisfaire. De Brois fut condamné à être 
fouetté publiquement, à la perte de son bé- 
néfice, et à l'interdiction, pendant deux ans, 
de toute fonction ecclésiastique. L'on avait 
espéré désarmer le ressentiment du prince 
par un excès de rigueur dont on n'eût point 
usé, eu égard seulement à l'offense. Mais, 
loin de se montrer apaisé par cette répara- 
tion, Henri déclara qu'elle était insuffisante, 
et jura, par « les yeux de la Divinité, > son 
serment ordinaire, qu'on l'avait trahi, qu'on 
avait favorisé le coupable, et qu'une telle sen- 
tence prouvait le mauvais vouloir des évo- 
ques, peu soucieux de la dignité de sa cou- 
ronne. Il fallut même que chacun d'eux jurât 
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qu'il avait agi selon sa conscience, et sans 
dessein de contrarier les vues du prince, ni de 
favoriser de Brois. 

Henri, conservant encore son ressentiment 
et sa défiance , rompt brusquement rassem- 
blée , que , peu 'de jours après , il convoque 
k Westminster. Cette nouvelle convocation 
mit en émoi tous les évêques. La plupart 
craignaient que le roi n'usât d'une insistance 
plus vive, plus menaçante, pour leur arracher 
sa victime. Quelques uns redoutaient quelque 
chose de plus encore que les exigences d'un 
amour-propre blessé, et pensaient que Ton 
voulait, k la faveur de cette contestation, es- 
sayer de leur ravir leurs plus importants pri- 
vilèges. Ceux-ci seulement avaient deviné 
l'intention du roi. 

En effet, Henri les convoquait pour faire 
admettre ce principe nouveau « qu'a 4'avenir 
« tout ecclésiastique dégradé pour cause de 
« crime, par sentence du juge spirituel, serait 
* remis sous la garde d'un officier laïque, et 
« subirait la sentence du tribunal séculier. » 

Cette prétention fut vivement combattue. 



— 80 — 

Les évêques représentèrent au roi qu'une telle 
mesure ne tendait a rien moins qu'à placer le 
clergé de son royaume dans une condition 
pire que le clergé des autres pays de la chré- 
tienté; qu'elle répugnait à ces libertés de 
l'Eglise qu'il avait juré de maintenir en mon- 
tant sur le trône; que d'ailleurs elle attaquait 
la loi dans sa base fondamentale, en violant 
cette première règle de la justice qui ne per- 
mettait pas qu'un accusé fût, pour le même 
crime, traduit devant deux tribunaux et puni 
deux fois. 

Sans examiner ici jusqu'à quel point ces 
objections étaient fondées, ce qui nous en- 
traînerait trop loin de notre sujet, qu'il suf- 
fise de faire remarquer que le clergé, natu- 
rellement attaché à ses privilèges, et quel 
pouvoir n'est pas jaloux des siens ! devait 
craindre, s'il cédait cette fois, d'encourager 
les prétentions nouvelles d'un prince despote, 
qui bientôt pourrait se montrer non moins 
exigeant qu'il venait de se montrer impla- 
cable. 

Henri ne s'attendait pas à cette réponse 
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unanime des évêques. Il croyait, au con- 
traire, qu'à la faveur de l'influence de ceux 
qu'il avait gagnés, le consentement des autres 
ne pouvait lui manquer. Toutefois il sut ca- 
cher le dépit que lui causait un refus auquel 
il n'était nullement préparé. Il n'insista pas 
davantage, et cherchant, par un détour, à 
vaincre la résistance des évêques, il leur de- 
manda simplement s'ils avaient promis d'ob- 
server les anciennes coutumes du royaume. 
La question était captieuse , vu que, ni le 
nombre ni la tendance de ces coutumes n'ayant 
jamais été définis d'une manière précise, ré- 
pondre affirmativement au roi, sans aucune 
restriction, c'était lui livrer les libertés de 
l'Eglise. Mais le primat sut, avec la même 
adresse, éviter le piège, et prenant la parole, 
répondit qu'il les observerait « sauf son or- 
« dre.» — ail y a du venin dans ces paroles, » 
répliqua le roi, qui, quittant brusquement les 
évêques sans les saluer, laissa l'affaire indé- 
cise. Cette clause, cependant, avait été ac- 
ceptée par ce prince, lorsque, montant sur le 
trône, il reçut le serment de fidélité des évê- 
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ques ; elle lui sembla, dans cette circonstance 
solennelle, compatible avec les prérogatives de 
la royauté. Comment la contester aujourd'hui, 
et après deux ans d'un règne que l'Eglise n'a- 
vait pas troublé ! Certes, Henri ne craignait pas 
pour sa couronne ; mais on se lasse bientôt 
d'un pouvoir qui reste le même , et l'ambition 
est tellement insatiable qu'elle tourmente jus- 
qu'aux rois. 

Henri ne montra pas encore son ressenti- 
ment, et parvint à le maîtriser, persuadé que 
dans une occasion aussi importante, où il s'a- 
gissait de déterminer les prérogatives des deux 
pouvoirs, il lui importait d'affecter de la mo- 
dération et une feinte douceur pour ne pas 
éveiller les soupçons des évêques sur ses in- 
tentions cachées et l'usage qu'il se promettait 
de la victoire. Retenu par le désir du succès, 
il parvint donc à se contraindre , malgré la 
fatale restriction qu'il venait d'entendre sortir 
d'une bouche ennemie. Ce prince astucieux 
pensa qu'en prenant les évêques isolément , 
il lui serait plus facile de les séduire ou 
de les intimider; mais cette expédient fut 
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sans succès , et, sauf l'évêque de Chichesler, 
chacun d'eux lui fit la même réponse que le 
primat. Alors, hors de lui, ne se possédant plus, 
sa colère éclata tout à coup , d'autant plus 
vive qu'elle avait été plus contenue. Il s'écria 
qu'il ne voyait que des traîtres, des perfides 
dans cette assemblée, mais qu'il saurait dé- 
jouer leur complot et les forcer à l'obéissance. 
Puis il sortit précipitamment de la salle, lais- 
sant les évêques interdits par ces menaces et 
par la fureur frénétique qui les accompagnait ; 
sorte d'accès qui, chez ce prince, ainsi qu'on 
l'a déjà fait remarquer , avait tous les carac- 
tères de la démence et de la rage. 

Après un silence de quelques instants et 
lorsque l'assemblée fut un peu remise de son 
premier trouble, l'évêque d'York, prenant la 
parole, proposa, dans l'intérêt même de l'É- 
glise, de conjurer l'orage et de céder pour le 
moment. «Le roi, naturellement généreux, di- 
« sait-il, tient moins aux avantages qu'à l'honneur 
« de la victoire, et n'en abusera pas. » Ceux des 
évêques qui penchaient pour le roi ou que cette 
scène avait le plus intimidés, se rangèrent de 



— 84 — 

cet avis; mais le primat ne fut point convaincu 
par ces paroles, qui ne lui semblaient qu'un 
langage de cour. Long-temps inébranlable 
dans sa résolution, que tous s'efforçaient de 
vaincre , il finit pourtant par se rendre aux 
exhortations de quelques évêques qu'il affec- 
tionnait particulièrement et dont la sagesse et 
le noble caractère lui inspiraient une entière 
confiance. Il promit enfin de prêter le serment 
tel que le roi l'exigeait. Au surplus, quand il 
n'eût pas cédé, la victoire n'en serait pas 
moins demeurée à Henri, grâce à la condes- 
cendance du pape qui, sans avoir auparavant 
pris une connaissance exacte de l'affaire et 
par une complaisance excessive, que plus tard 
il désavouera, donna raison à ce prince et 
ordonna à tous les prélats du royaume, et 
nommément k l'archevêque de Canterbury, 
d'accepter et de faire observer, quelles qu'elles 
fussent, toutes les lois de ce prince. 

Le roi, le lendemain même du concile tenu 
à Westminster, partit dès le matin , comme 
si, se défiant de sa colère , il eût craint de 
tout perdre en lui donnant prématurément 
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un libre cours. La vengeance , toutefois , 
ne pouvait, chez un prince aussi vindicatif, 
rester tout-k-fait inactive, et le primat en sen- 
tit les premières atteintes à la perte du gou- 
vernement des châteaux d'Eye et de Berk- 
hamstead, charge importante que celui-ci, dé- 
sormais tout entier aux soins de l'Eglise, quit- 
tait plus volontiers encore qu'il ne l'avait ac- 
ceptée. Ce fut k Woodstock que Becket vint 
trouver Henri; mais, loin de songer k se faire 
un mérite , aux yeux de ce prince, de cette 
démarche pénible, et cherchant plutôt k la 
justifier qu'à s'en prévaloir, il lai^it que, cé- 
dant aux exhortations des évêques, et ras- 
suré par leur propre confiance dans sa gé- 
nérosité , il venait lui prêter le serment tel 
qu'il l'exigeait. Le roi, d'abord irrité a la vue 
de son ancien favori, fut quelque peu radouci 
par ce langage, trop contraint toutefois, et 
surtout trop attendu pour qu'il lui en tînt 
compte , mais qui du moins ne contrariait 
plus ses projets. On convint d'un nouveau 
concile qui se tiendrait k Clarendon, lorsque 
les fêtes de Noël auraient été célébrées. 

8 
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Après les fêtes de Noël et le 25 janvier 
ii 64 , le roi convoqua rassemblée qui de- 
vait se réunir à Clarendon. Il désigna , pour 
la présider, Jean, évêque d'Oxford , l'un de 
ses chapelains. Chacun pensait que, satisfait 
de son triomphe, Henri se montrerait avec 
cet air gracieux qu'il savait si bien prendre 
au besoin, et qui coûte si peu quand tout 
seconde nos désirs ! Mais, loin de 1k, tout en 
lui décelait le ressentiment et l'impatience, 
et les évéques avaient k peine pris place, 
qu'il les invita impérieusement à exécuter 
leur promesse en prêtant le serment sans 
aucune restriction. 

Ce ton menaçant de Henri, alors qu'il 
obtenait la victoire, parut au primat d'un si 
fâcheux présage que, changeant tout à coup 
d'avis et revenant sur sa promesse, il insista 
de nouveau pour faire admettre la clause, 
sauf son ordre , qu'il avait toujours regardée 
comme une garantie nécessaire aux libertés 
de l'Église. 

D'après ce qui a été dit du caractère de ce 
prince, on peut juger de sa colère lorsqu'il 
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entendit ces mots. Elle fut telle qu'il ne put 
d'abord l'exprimer que par des gestes mena- 
çants. Lorsque la parole lui revint, les im- 
précations et les injures s'échappèrent par 
torrents de sa bouche, et Becket, on peut le 
croire, en eut sa bonne part. Plus animé 
contre lui que contre tous les autres, il alla 
jusqu'à le menacer de l'exil ou de la mort. 
Au même moment l'on aperçut dans la pièce 
voisine, dont les portes s'ouvrirent avec 
fracas, un corps de cavaliers, l'épée nue, qui 
semblaient n'attendre pour frapper qu'un 
signal du roi, que chacun croyait entendre 
dans chaque mot qui sortait de sa bouche. 
Un historien prétend que le primat eut peur. 
Rien de cette vie héroïque n'autorise à le 
penser, à moins que le courage n'ait aussi ses 
mauvais jours. 

Sans doute on doit regretter que Becket 
n'ait pas tenu la promesse qu'il avait faite au 
roi. Cette rétractation était d'autant plus 
fâcheuse qu'elle pouvait fournir une arme 
nouvelle à ses détracteurs, et attiédir le zèle 
de ses partisans. Toutefois quand on songe 
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que la position des deux adversaires n'avait 
pas changé , que leurs moyens d'attaque et 
de résistance étaient restés les mêmes, on 
doit attribuer cette contradiction apparente 
du primat non pas à la duplicité, mais bien 
au désir louable de concilier des intérêts 
opposés ; tâche toujours difficile. Placé dans 
cette position embarrassante, où le meilleur 
parti laisse encore des regrets, il voudrait 
rester fidèle à sa mission, et cependant ne, 
pas faire partager k ses évêques le danger 
qui le menace et qu'il brave pour lui-même. 
Cette considération est si puissante à ses 
yeux, que, peu d'instants après la scène 
terrible dont toute l'assemblée a frémi, on 
le voit de nouveau céder aux exhortations 
pressantes de ses évêques , et aux prières de 
deux chevaliers du Temple qui, tombant à 
ses genoux, le conjurent de ne pas exposer 
leur vie en exposant la sienne, qu'ils voudront 

défendre Que de gens de bien, auxquels 

on voudrait ressembler, ont faibli par excès 
de bonté , et ont trouvé, pour ainsi dire, 
l'écueil de la vertu dans la vertu même ! 
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Avant donc que l'assemblée ne se sépare, 
il consent encore une fois k prêter le serment; 
mais il veut auparavant qu'on lui fasse con- 
naître, par écrit, ces coutumes qu'il doit 
jurer de faire observer. Le roi ne s'y refusa 
pas, persuadé qu'en se prêtant a ce désir il don- 
nerait au serment un caractère plus légal, et qu'il 
fallait d'ailleurs écarter le soupçon que , pour 
l'obtenir, il avait joint la fraude à la violence. 

Une commission fut aussitôt nommée, sous 
la surveillance de Richard de Lucy et de Jos- 
celin de Bailleul, pour rechercher et réunir 
les coutumes adoptées par Henri I er . Elles 
furent réunies au nombre de seize. On en fit 
trois copies qui devaient être signées par 
trente-sept barons et tous les prélats, et 
contre-signées par le roi. Ce travail n'exigea 
qu'un jour, tant les ordres du prince furent 
pressants. On prétend que plusieurs coutumes 
subirent des changements à la faveur d'inter- 
polations; mais rien n'indique si cette fraude 
eut lieu avant que les copies eussent été 
communiquées aux prélats, ou si ce fut après 
qu'elles eurent reçu leur signature. Il paraît, 

8. 
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au surplus que le primat ne fut pas instruit, 
du moins à temps, de celte grave infidélité. 

L'intérêt qui s'attache naturellement aux 
institutions d'un grand peuple, et qu'aug- 
mente encore ici la longue lutte engagée pour 
elles, semble exiger qu'on indique, au moins 
en partie, les constitutions de Clarendon qui 
reçurent ce nom du bourg situé à une faible 
distance de Winchester, où elles furent re- 
connues, Quelques lignes suffiront pour faire 
connaître celles que les écrivains ont citées 
comme les plus importantes. 

Par la première coutume, la garde de cha- 
que archevêché, évêché, abbaye ou prieuré 
de fondation royale, était placée, durant leur 
vacance, sous la main du roi , qui en tou- 
chait les revenus jusqu'à la nomination du 
nouveau titulaire. La nouvelle élection ne 
pouvait être faite que sur un rescrit royal , par 
le haut clergé de l'Eglise, assemblé sous l'au- 
torisation du roi, dans sa chapelle, et sur l'avis 
des prélats que le prince jugerait à propos de 
faire concourir à la nomination du nouvel in- 
combant. L'élu devait en outre, avant d'être 
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sacré, faire hommage-lige au roi, promettant, 
sauf son ordre , de lui conserver la vie, les 
membres, et sa dignité temporelle. 

La première partie de cette coutume , re- 
lative à la garde et aux revenus des sièges 
vacants, ne pouvait réclamer une plus haute 
antiquité que le règne de Guillaume-le-Roux, 
qui l'avait introduite ; et d'ailleurs elle fut, 
après sa mort, désavouée par ses successeurs, 
par Henri I er , par Etienne , et enfin par 
Henri II lui-même. Il serait difficile de com- 
prendre, d'après cela , comment elle pouvait 
être maintenant rétablie k titre d'ancienne 
coutume. 

Par le second et le septième article, il 
était arrêté que dans toutes les affaires, soit 
civiles, soit criminelles, où les deux parties 
adverses, ou seulement Tune d'elles, appar- 
tiendrait à l'ordre ecclésiastique, la procédure 
devrait commencer au tribunal du roi qui dé- 
ciderait si la cause était de nature à être dé- 
férée au tribunal de l'évêque ou bien au tri- 
bunal civil. Dans le premier cas, celui du 
renvoi de la cause au tribunal ecclésiastique , 
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un officier civil devait assister aux débats pour 
constater les faits ; et si l'inculpé se trouvait 
convaincu de crime, il perdait le bénéfice de 
clergie qui, même en matière criminelle, 
soustrayait k la juridiction séculière tout ecclé- 
siastique ayant reçu les ordres. 

En reconnaissant que l'état actuel de la 
société pouvait avoir rendu cette disposition 
nécessaire , du moins ne fallait-il pas l'annon- 
cer comme une ancienne coutume. C'était, 
au contraire, une innovation qui abolissait 
une loi subsistant depuis la conquête , sans 
faire revivre la jurisprudence existant sous 
la dynastie des Anglo-Saxons. 

Le troisième article portait qu'aucun te- 
nancier en chef du roi , aucun officier de sa 
maison ou de son domaine , ne pourrait être 
excommunié ni ses terres mises en interdit , 
sans l'aveu du roi , ou , en son absence , sans 
l'autorisation de son grand justicier, chargé 
de renvoyer les causes, selon leur nature, 
soit k la cour du roi , soit aux cours ecclé- 
siastiques. 

On ne peut nier que , pendant le moyen- 



— 93 — 

âge , les sentences d'excommunication n'aient 
été fort multipliées, et, par cela même , abu- 
sives; mais il faut considérer aussi que c'était 
l'arme unique que le clergé pût opposer k la 
rapacité des bandits au service des barons; 
que sans elle nulle sûreté pour leurs biens 
ni pour leurs personnes. Elle était redoutée 
par les plus puissants, et les plus mondains, 
parce que celui qu'elle frappait se trouvait 
privé tout a la fois des secours de la religion 
et de ceux des hommes , forcés de cesser tout 
commerce avec un excommunié , sous peine 
de partager sa réprobation. Ce châtiment 
terrible , qui retranchait un homme de la so- 
ciété pour le livrer à l'isolement et à l'aban- 
don , devait trouver son écueil dans son ex- 
cessive rigueur; et la coutume qui nous 
% occupe actuellement , introduite dès l'époque 
de la conquête pour restreindre l'exercice de 
ce pouvoir, fut maintenue dans toute sa force, 
sous les règnes suivants , malgré les efforts 
du clergé pour la faire abolir. Le motif plau- 
sible qu'on fit valoir pour enchaîner ce pou- 
voir exorbitant de l'Eglise , fut que l'excom- 
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munication exposait le prince à se voir privé 
du service personnel qu'il était en droit de 
réclamer de ses vassaux. 

La quatrième coutume , qui tirait , comme 
la précédente, son origine de la conquête, 
portait que nul archevêque , nul évêque , ou 
autre dignitaire de l'Eglise , ne pourrait pas- 
ser sur le continent sans la permission du 
roi. Le but évident de cette coutume était 
d'empêcher que les plaintes du clergé , pré- 
judiciables au pouvoir royal , ne parvinssent 
jusqu'au souverain pontife. 

Enfin , par la cinquième coutume , il était 
arrêté que les appels seraient régulièrement 
suivis de l'archidiacre à l'évêque , et de celui- 
ci à l'archevêque ; que si l'archevêque refu- 
sait de prononcer, la cause serait portée devant 
le roi , afin qu'il ordonnât , soit la continua- 
tion de l'instance k la cour de l'évêque , soit 
sa discontinuation à ce tribunal. 

Henri I er avait tâché d'empêcher les ap- 
pels à la cour de Rome , et , sans doute , tel 
était encore le but de la présente coutume , 
bien que Henri II s'efforçât de le nier et de 
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persuader, au contraire, qu'elle avait uni- 
quement pour objet d'empêcher les membres 
du clergé <fen appeler, dans les causes ci- 
viles, à la cour de Rome; mais seulement 
quand ils pouvaient obtenir justice a la cour 
du roi. 

Les autres articles sont d'une moindre im- 
portance. Ils soumettent a la décision des 
juges royaux les procès pour dettes et les 
discussions relatives au droit de présentation 
aux bénéfices ; ils déclarent que les ecclésias- 
tiques qui tiennent des terres de la couronne , 
les tiennent k titre de baronnie , et sout , par 
ce fait , astreints aux mêmes services que les 
barons laïques; enfin, ils défendent aux 
évêques de recevoir dans les ordres les fils 
des vilains , sans la permission de leurs sei- 
gneurs respectifs '. 

Tandis que le primat , dans la soirée qui 
suivit l'assemblée de Clarendon , se dirigeait, 
à cheval , vers Winchester, où il avait son 

1 Lingard's, England History, tom. II, pag. 
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logement , les clercs qui formaient sa nom- 
breuse suite se mirent à discourir, chemin 
faisant, sur l'acte important qui venait de 
signaler cette journée. Chacun en parlait, 
comme on parle de tout ce qui arrive , selon 
son humeur ou l'intérêt qu'il y prenait. Les 
uns justifiaient la conduite du primat et l'ap- 
prouvaient d'avoir cédé par prudence ; * les 
autres, au contraire, le blâmaient d'avoir, 
par faiblesse, sacrifié les libertés de l'Eglise 
d'Angleterre. Celui de ses adversaires qui se 
faisait le plus remarquer par sa véhémence et 
la vivacité de ses reproches, était son porte- 
croix, appelé Edward Grim , Saxon d'origine. 
Animé par la chaleur du débat, il s'exprimait 
très haut. « Je le vois bien, disait-il, aujour- 
« d'hui l'on n'estime plus que ceux qui ont 
« pour les princes une complaisance sans 
« bornes; mais que deviendra la justice? qui 
« combattra pour elle, lorsque le chef s'est 
f* laissé vaincre? et quelles vertus trouve- 
cc rons-nous désormais chez celui qui a perdu 
« le courage? » Thomas, que le bruit de la 
discussion avait attiré, ayant entendu ces 
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derniers mots: « A qui en voulez-vous, mon 
« fils? > dit-il au porte-croix. — « A vous- 
« même, » répondit celui-ci, animé d'une 
sorte d'indignation. « A vous , qui avez re- 
« nonce à votre conscience en levant la main 
« pour promettre l'observation de ces dé- 
c testables coutumes. » A ce brusque re- 
proche, où, comme le fait remarquer l'his- 
torien de la, conquête , le sentiment national 
avait peut-être autant de part que la con- 
viction religieuse , l'archevêque ne se fâcha 
point , et après s'être un instant recueilli : 
« Vous avez raison , mon fils , » lui dit-il avec 
douceur; « j'ai commis une faute grave, je 
« m'en repens *. » 

Il paraît qu'en effet il se repentit d'avoir 
cédé. Aussi, lorsque Henri, pour donner 
plus d'authenticité aux signatures des prélats, 
voulut que leur sceau fût apposé au bas de 
chacune d'elles , Becket seul s'y refusa , di- 
sant qu' « il avait exécuté sa promesse, et 



1 Fleury, Hist eccl. , lom. XV, pag. 150. 
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« ne ferait rien de plus. » Mais , avouons- 
le, ce nouveau refus, alors que tout était 
consommé 9 décèle seulement le dépit d'un 
amour-propre irrité de sa défaite , et ne mé- 
rite plus le nom de résistance. 



CHAPITRE VI. 



On pensait généralement que si le primat , 
dans cette circonstance, s'était soumis tout d'a- 
bord, il aurait pu rentrer en grâce et repren- 
dre un jour, sur l'esprit du roi, l'ascendant 
qu'il avait perdu. Ceux qui jugent du bonheur 
par le crédit et la fortune, le plaignaient, non 
d'avoir cédé, mais de l'avoir fait sans profit. 
Pour lui, il en jugeait bien différemment, et 
regrettait peu sa faveur passée! Loin de là, 
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quand, de retour k Canterbury, seul, dans le 
recueillement, il examina sa conduite, ses 
scrupules revinrent en foule avec une nou- 
velle force, et son trouble fut tel qu'il n'y 
eut pour lui de repos possible qu'après avoir 
obtenu l'absolution du pape, qu'il instruisit 
de tout , le priant de souffrir qu'il se sus- 
pendît lui-même, du moins pour un certain 
temps, de fonctions dont il ne se sentait plus 
digne. Sa prière fut écoutée. 

De son côté, Henri croyait que la cour 
pontificale reconnaîtrait, sans difficulté, les 
constitutions de Clarendon, abusé par la feinte 
bienveillance que le pape lui avait montrée 
lorsqu'il avait envoyé des bulles apostoliques 
à tous les prélats d'Angleterre pour les obli- 
ger d'accepter et d'observer, indistinctement 
et sans opposition, toutes les lois de ce prince. 
Il comptait aussi peut-être sur la recon- 
naissance de ce souverain pontife, qu'il avait 
soutenu contre l'anti-pape Victor, ou du 
moins sur sa prudence, qui lui conseillait de 
ménager le défenseur de ses droits et de ne 
pas l'exciter, par un refus, à se ranger du 
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parti de son compétiteur. Toutefois, ces pré- 
visions du roi, bien que spécieuses, l'abu- 
saient, et du moment que ies coutumes eu- 
rent été promulguées sur le continent et dé- 
clarées exécutoires pour toutes les provinces 
qui, de gré ou de force, avaient reconnu l'au- 
torité de Henri, et qui, a elles seules, occu- 
paient presque tout l'ouest de la Gaule, l'agi- 
tation qui se manifesta dans les esprits, les 
réclamations que soulevèrent ces constitutions, 
la résistance qu'elles rencontrèrent dans plu- 
sieurs localités, fixèrent, quoiqu'un peu tard, 
l'attention de la cour de Rome, et lui firent 
mieux apprécier leur importance. Aussi le 
pape, sans donner une réponse positive a 
l'ambassade solennelle qui vint le trouverpour 
qu'il les sanctionnât, envoya vers ce prince 
l'archevêque de Rouen, Rotrou, sous l'ombre 
de lui proposer un arrangement avec le pri- 
mat, mais en effet afin d'observer les choses 
de plus près, et mieux juger du parti que 
l'Eglise en pourrait tirer. Le roi, non moins 
surpris qu'indigné, répondit qu'un arrange- 
ment ne deviendrait possible, entre lui et 

9. 
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Becket que lorsqu'il aurait obtenu du pape la 
reconnaissance des coutumes. Le pape ne céda 
point, alléguant que dans une affaire aussi 
grave, il ne pouvait prononcer qu'après un 
mûr examen. 

A quelque temps de là, le roi, que ce refus 
n'avait pas découragé, pria le pape d'accorder 
a Roger, archevêque d'York (homme dont le 
dévouement lui était assuré) , le titre de lé- 
gat apostolique en Angleterre, avec pouvoir 
de disposer de toutes les dignités de l'Eglise, 
de les conférer et retirer à son gré. Le sou- 
verain pontife, qui vit le but caché de cette 
nouvelle demande, et qui craignait cependant 
d'exaspérer ce monarque par un nouveau re- 
fus, prit un biais en lui proposant pour lui* 
même ce pouvoir spirituel qu'il sollicitait pour 
un autre, et qui fut limité seulement à la des- 
titution du primat. Mais Henri, qui l'ambi- 
tionnait surtout dans l'intérêt de sa vengeance, 
le trouva trop restreint du moment qu'il ne 
devait pas la servir. Blessé, non flatté par 
cette offre, il la repoussa avec dédain, disant : 
« Nous emploierons nos propres forces, et 
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« nous croyons qu'elles seront suffisantes pour 
« faire rentrer dans le devoir ceux qui en 
« veulent à notre honneur 1 . » 

Au défaut des armes spirituelles, qu'on 
rend impuissantes dans ses mains, Henri va 
faire agir les armes redoutables que le pou- 
voir temporel met à sa disposition. Elles lui 
suffiront, comme il Ta dit, pour se venger sur 
le primat de ces refus et de ces mécomptes 
qu'il attribue k son influence hostile, cause 
nouvelle d'une haine qui va s'exercer sans 
relâche, et à laquelle rien ne pourra le sous- 
traire, ni la protection du roi de France, ni 
les menaces du pape, ni la sympathie géné- 
reuse d'une nation qui s'armera pour lui. 

Ceux qui, par une triste expérience, con- 
naissent la haine, soit qu'ils aient nourri au 
fond de leur cœur ce mauvais sentiment, soit 
qu'ils aient eu le malheur de l'inspirer, sa- 
vent qu'elle écoute volontiers les propos qui 
servent à l'entretenir, et concevront sans peine 



1 Conquête de l'Angleterre , tom. III, p. 126. 
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qu'elle ne pouvait guère s'assoupir chez uu 
prince entouré de courtisans qui, par leurs 
discours trompeurs, cherchaient sans cesse à 
l'aiguillonner. Les uns, pour alarmer le monar- 
que, représentaient le primat comme un am- 
bitieux qui voulait régner sous son nom, et ne 
lui laisser du pouvoir que le vain titre. Les au- 
tres, pour irriter son amour-propre, préten- 
daient qu'il avait dit à quelques uns de ses 
intimes, que le roi, jeune encore, et sans ex- 
périence des affaires, ne pourrait, sans lui, 
tenir les rênes de l'Etat, et que l'intérêt du 
royaume exigeait qu'il restât long-temps sous 
sa tutelle. 

Ce langage perfide obtenait d'autant plus 
de crédit sur l'esprit du roi, qu'il était dans 
la bouche non seulement des ennemis décla- 
rés de Becket, mais aussi de tous les sei- 
gneurs de la cour. Ce prince, comptant sur 
sa munificence, croyait qu'elle faisait passer 
son despotisme, et ne se doutait nullement 
que, malgré ses libéralités, il n'était guère 
moins haï que l'archevêque ; qu'on se réjouis- 
sait même, en secret, de leur lulte, que l'on 
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excitait dans l'espoir d'en tirer avantage. Les 
barons normands ne pouvaient oublier que, 
sous ce prince, ils vivaient dans une étroite dé- 
pendance, et n'étaient que ses premiers sujets. 
Aussi, comme la discorde entre les grands 
pouvoirs est une occasion favorable k la li- 
cence qu'ils regrettaient toujours, ils en atti- 
saient constamment le feu sans se soucier des 
maux que leurs manœuvres coupables pou- 
vaient attirer sur une nation encore agitée par 
les partis, et respirant k peine de ses longues 
et terribles luttes. Faut-il que l'histoire nous 
montre des courtisans avides, exposant, par 
leurs intrigues, la tranquillité du pays dont 
ils sont déjk l'inutile fardeau ! 

L'archevêque de Canterbury, sacrifié par 
la cour et faiblement soutenu par le pape, vit 
bien qu'il ne pourrait faire tête k l'orage, et 
résolut de passer en France. Dans ce dessein 
il se rendit au port de Bomney; mais ce fut 
vainement que deux .fois il monta sur le 
navire, afin de décider le patron k donner 
l'ordre du départ. Il ne voulut point met- 
Ire k la voile, soit qu'il eût le vent contçaire, 
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soit qu'il craignît d'attirer sur lui la colère du 
ro . 

Quelques jours après cette tentative de 
fuite, une nouvelle assemblée fut convoquée 
à Northampton par ordre de Henri IL Becket 
reçut, comme les évêques, sa lettre de convo- 
cation, et arriva, au jour fixé, dans cette ville; 
mais, prévenu que la maison qu'il avait fait re- 
tenir était occupée par les gens et les équipages 
du roi, il fit avertir ce prince qu'il allait par- 
tir, sans se rendre au parlement, si sa maison 
n'était évacuée sur l'heure. Elle le fut. Néan- 
moins le primat, convaincu qu'un tel manque 
d'égards , malgré la prompte réparation qui 
l'avait suivi , témoignait assez qu'on ne le mé- 
nageait plus, et craignant d'ailleurs que dans 
cette nouvelle assemblée il n'eût encore à su- 
bir de nouveaux sacrifices, prit le parti d'at- 
tendre que le pape se déclarât ouvertement 
pour lui, et, jusque-là, d'éviter une lutte deve- 
nue trop inégale. Ainsi, au lieu de se rendre à 
l'assemblée, ce fut chez le roi qu'il se rendit, 
afin d'obtenir la permission de passer en 
France. Henri, qui, ce jour-là, se délassait des 
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affaires en s'amusant avec ses faucons et ses 
chiens, le fit attendre vainement tout le jour. 
Becket, n'ayant pu se faire recevoir par ce 
prince, naguère toujours accessible pour lui, 
prit le parti d'aller le lendemain se placer sur 
son passage à l'heure où, après avoir entendu 
la messe, il quittait sa chapelle et rentrait dans 
ses appartements. Alors, l'ayant abordé, il le 
pria, en termes respectueux, de trouver bon 
qu'il passât en France. « Bien, répondit le 
« roi ; mais, avant tout, il faudra que vous me 
« rendiez raison de plusieurs choses, et no- 
c tamment du tort que, par un déni de jus- 
« tice, vous avez fait h Jean, mon maréchal '. 
Ce Normand, surnommé le Maréchal, k 
cause de son office militaire, s'était en effet 
présenté à la cour du primat, peu de temps 
auparavant, pour réclamer, à titre de fief hé- 
réditaire, un domaine dépendant de l'arche- 
vêché de Canlerbury; maïs on n'avait pas 
trouvé sa demande fondée. Cet homme , qui 



1 Conquête de F Angleterre , toni. II l, p. 326. 
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n'était qu'un acteur nouveau introduit dans 
ces scènes de haine, rappelait parfaitement le 
justicier du roi, et devait être vengé comme 
lui. 

« Je sais, répondit l'archevêque, que Jean 
« le Maréchal, comptant sans doute sur son 
« crédit, s'est présenté devant ma cour pour 
« réclamer une propriété k laquelle il n'avait 
« aucun droit, et que, par conséquent, elle a 
« dû lui refuser, sans lui donner sujet de se 
« plaindre. Il ne peut donc me reprocher un 
a déni de justice, tandis que je pourrais, moi, 
c lui reprocher son irrévérence envers l'E- 
« glise, attendu qu'au lieu de jurer sur les 
o saints Evangiles, selon les usages et les lois 
« du royaume , que ma cour était fausse et 
« déniait justice, c'est sur un livre de chan- 
€ sons qu'il avait apporté, qu'il a fait ce ser- 
€ ment. » 

Le roi ne tint aucun compte de cette as- 
sertion, malgré son l'exactitude et le primat, 
poursuivi , pour ce prétendu déni de justice , 
devant le grand conseil normand, fut, par sen- 
tence de ce tripunal, adjugé à la merci du roi, 
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c*est-k-dire que, par cette sentence, on adju- 
geait au roi tout ce qu'il lui plairait de pren- 
dre sur les biens du condamné. 

Becket fut d'abord tenté de protester con- 
tre cet arrêt inique, et de fausser jugement, 
comme on disait alors. Mais la conviction 
qu'il avait affaire à des juges gagnés, jointe 
au sentiment de sa faiblesse, abandonné 
comme il Tétait de ceux qui auraient dû le 
défendre , lui fit préférer la voie plus sûre 
d'un accommodement, et au moyen d'une 
transaction, sa peine fut réduite à une amende 
de cinq cents livres d'argent. 

Le lendemain, suivit une nouvelle demande 
de trois cents livres, que le roi réclamait sur 
les revenus des forteresses d'Eye et de Ber- 
khamstead, que Becket avait touchés pendant 
qu'il en était gouverneur. Celui-ci , dans l'es- 
poir de tout terminer par un dernier sacrifice, 
consentit k payer cette somme. 

Le chagrin dont le primat était accablé, 
et la fatigue causée par tant d'émotions péni- 
bles , le firent tomber malade dès son retour 

chez lui. Aussitôt que le roi fut instruit de sou 
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état, il lui fit porter, sans égards pour sa situa- 
tion, une nouvelle sommation de comparaître 
le lendemain même devant l'assemblée de 
Northampton, chargée de lui demander compte 
des revenus des évêchés vacants ainsi que de 
tous les revenus publics dont il avait eu la 
gestion, tandis qu'il était chancelier. « Je suis 
« faible et souffrant, répondit-il aux officiers 
€ envovés vers lui: d'ailleurs le roi sait comme 
« moi que le jour où j'ai été consacré arche- 
€ vêque , les barons de son échiquier et Ri- 
«c chard de Lucy, grand justicier d'Angleterre, 
« m'ont déclaré quitte de tout compte et de 
c toute réclamation 1 . Le roi en effet ne pou- 
vait l'ignorer, et savait aussi que le primat, 
dans une position où il aurait pu facilement 
s'enrichir, n'avait cependant rien amassé; 
poussant même le scrupule, dans l'emploi des 
revenus de l'Eglise et de l'état , jusqu'à res- 
treindre sa charité envers les pauvres aux 
seuls fonds destinés k leur soulagement, aux- 
quels, toutefois, il ajoutait ses propres aumô- 

1 Conquête de l'Angleterre . t. III , p. 130. 
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nés , lorsqu'après avoir payé les dépenses de 
sa maison, il lui restait encore quelque chose. 
Néanmoins, la citation légale n'en demeura 
pas moins faite. Mais Becket, alléguant son 
. état de maladie, ne comparut point. Des gens 
de justice vinrent à plusieurs reprises s'assu- 
rer que le primat était dans l'impossibilité de 
sortir. Lorsqu'ils en eurent acquis la cer- 
titude, ils le laissèrent souffrir en repos, et 
partirent après lui avoir remis une note par 
laquelle Henri réclamait de nouvau diverses 
sommes d'argent s'élevant ensemble k qua- 
rante-quatre mille marcs. Becket fit répon- 
dre au roi que pour une somme aussi forte et 
aussi si injustement réclamée, il fallait au 
moins qu'il prit l'avis de ses évêques. Ensuite, 
s'étant ravisé, il lui fit offrir deux mille marcs, 
espérant par 1k terminer ce différent. Celui-ci 
les refusa, et Becket devait s'y attendre. Quand 
la cupidité de Henri aurait pu se contenter de 
si peu , il eût refusé cette somme , dont le 
paiement mettait fin à la contestation et arrê- 
tait sa vengeance. Dans cette affaire ce n'était 
pas l'argent qui l'occupait le plus, c'était lu 
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ruine de son ancien favori. «r Ou je ne serai 
« plus roi, disait-il, ou cet homme ne sera 
« plus archevêque *. » 

Après plusieurs délais accordés successive- 
ment h Becket, ou plutôt à l'impérieuse néces- 
sité, le primat résolut de se rendre à l'assem- 
blée de Northampton, bien qu'il fût averti que 
s'il paraissait a la cour, ce ne serait pas sans 
danger pour sa liberté, peut-être pour sa vie. 
Cet avis officieux ne put changer sa réso- 
lution. Encore convalescent, il chercha dans 
son courage des forces qui n'étaient plus en 
lui, et que l'énergie parfois nous donne lors- 
que la nature elle-même nous les refuse. 
Après avoir célébré la messe de Saint-Etienne, 
dont l'office commence par ces paroles : « Les 
€ princes se sont assis en conseil pour déli- 
te bérer conlre moi, » il partit, la crosse en 
main et revêtu de ses habits pontificaux. 

Le primat avait eu d'abord la pensée de ten- 
ter de se réconcilier avec son prince ; mais 
ensuite il avait songé que cette réconciliation 

1 Conquête de l'Angleterre, t. III , p, 130. 
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ne serait pas durable, parce que, du côté du 
roi, elle ne serait pas sincère; que d'ailleurs il 
ne devait pas exposer , en les confondant avec 
les siens, lesintérêts sacrés de l'Eglise, engagée 
comme lui dans cette querelle. Renonçant 
donc à ce dernier projet, et décidé à ne rien 
céder des droits qu'il est chargé de défen- 
dre, il part pour Northampton, plein de con- 
fiance dans la justice de sa cause , mais comp- 
tant peu sur la bonne foi et la générosité du 
monarque. 

Au moment même où le primat arrivait à 
Northampton , le roi ,* retiré dans un apparte- 
ment secret , consultait ses plus dévoués cour- 
tisans , c'est-à-dire les hommes les plus cor- 
rompus de sa cour , sur les moyens de se 
débarrasser de son ancien favori avec le moins 
de bruit et le moins d'éclat possible. Se pré- 
senter dans une telle circonstance, c'était aller 
au devant d'une mort presque certaine, et cet 
intants peut-être eût été pour Becket le dernier 
de sa vie, si la clarté du jour, si le grand nom- 
bre des témoins, plus gênant encore, n'avaient 
retenu le bras de ses ennemis. 

10. 



— 114 — 

Le roi, qui fut averti sur-le-champ de celte 
arrivée imprévue, en parut troublé. Ce n'était 
pas dans cet appareil imposant qu'il attendait 
l'archevêque. Gilbert Foliot, évêque de Lon- 
dres, et l'archevêque d'York, toujours em- 
pressés de plaire h ce prince , et espérant le 
tirer d'embarras, vinrent, l'un après l'autre, 
trouver le primat h la place où il était assis. 
Gilbert Foliot lui demanda ce qu'il venait faire 
armé de sa croix , qu'en vain il voulut lui ar- 
racher. L'archevêque d'York survint ensuite 
et lui dit : « C'est porter défi a\i roi, notre 
«commun seigneur, que de se présenter ainsi 
« à sa cour; mais il a une épée dont la pointe 
<i est mieux affilée que celle d'un bâton pas- 
c toral 1 .» Quel langage dans la bouche d'un 
évêque ! Becket ne daigna pas lui répondre. 
Ses adversaires les plus modérés l'enga- 
geaient, dans son propre intérêt, h mettre sa 
dignité d'archevêque h la merci du roi. Il re- 
poussa ce conseil dicté par la complaisance 
ou la crainte, et que Henri, évêque de Win- 

1 Conquête de VJngletcrrc , t. III , p. 132. 
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chesler, eut seul le courage de désapprouver. 

Pendant que cette scène se passait dans la 
grand' salle , l'agitation et le trouble augmen- 
taient dans le conseil du roi. Ce prince ne 
savait quel parti prendre à l'égard d'un ennemi 
placé sous l'égide sacrée de ses habits pon- 
tificaux. Les évêques de leur côté attendaient 
avec inquiétude l'issue de cette scène, et 
quoique insouciants, la plupart, pour ce qui 
touchait personnellement le primat, tous crai- 
gnaient dans leur propre intérêt qu'on n'usât 
envers lui de violence , bierf que revêtu des 
marques de sa dignité. Ils pensaient avec rai- 
son que si jamais l'on portait une main sacri- 
lège sur l'étole et sur la croix, c'en était fait 
de leur influence et de leur autorité , que la 
crainte religieuse pouvait seule leur conserver. 
Mais comment prévenir, comment détourner 
un malheur qu'ils avaient préparé en abandon- 
nant leur* chef, en le livrant eux-mêmes à la 
colère du monarque! 

L'agitation devint si vive et si menaçante 
dans l'assemblée, que Roger d'York prit le 
parti de se retirer. Ce fougueux adversaire, 
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qui venait k l'instant d'outrager le primat, 
craignant d'assister k la scène sanglante qui 
semblait se préparer, dit k ses clercs, en tra- 
versant la grand' salle, qu'ils eussent k le 
suivre, s'ils ne voulaient pas être témoins de 
l'effusion du sang. D'autres évêques l'imitè- 
rent, et Becket resta presque seul. Cet aban- 
don , qui l'exposait davantage aux coups de 
ses ennemis, fut le seul signe d'intérêt qu'on 
lui donna. 

L'évêque d'Exeter, animé d'une charité plus 
réelle, vint se jeter k ses pieds, le conjurant, 
s'il n'avait nulle pilié de lui-même, de songer 
au moins aux intérêts de l'Eglise, dont il com- 
promettait l'autorité. « Fuyez donc, lui dit 
« le primat , fuyez , puisque vous ne pouvez 
« comprendre les choses de Dieu.» 

Bien qu'impatient de sortir de cette incerti- 
tude, le roi n'osait encore, cependant, pren- 
dre aucun parti , quand l'un de ses conseillers 
s'écria tout haut : « Que ne le suspendons- 
« nous de tous ses droits et privilèges par un 
« appel au Saint-Père? Voila le moyen de le 
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c désarmer r ! » Cet avis parut à tous les as- 
sistants un trait de lumière , et le roi l'ap- 
prouva. L'expédient proposé fut mis aussitôt 
à exécution, et d'après l'ordre de Henri, l'é- 
vêque de Chichester, suivi des autres évêques, 
s'avança vers Thomas , et, prenant la parole 
au nom de tous , lui parla dans ces termes : 

t Naguère, tu étais notre archevêque; 
€ mais aujourd'hui nous te désavouons , parce 
c qu'après avoir promis fidélité au roi , notre 
« commun seigneur, et avoir juré de main- 
c tenir ses ordonnances , tu t'es efforcé de 
c les détruire. Nous te déclarons donc traî- 
« tre et parjure , et disons hautement que 
c nous n'avons plus à obéir k celui qui s'est 
c parjuré, plaçant notre cause sous l'appro- 
c bation de notre seigneur le pape, devant 
t qui nous te citons 2 . — J'entends! » fut sa 
seule réponse. 

L'assemblée des seigneurs s'ouvrit aussitôt 
après , tandis que le primat , assis sur un banc 



1 Conquête de V Angleterre , t. III , p. 133, 
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dans la grand 9 salle , attendait , sans la re- 
douter, la sentence de ses juges. Gilbert 
Foliot , chargé de prendre la parole , accusa 
le ci-devant archevêque d'avoir, h mauvais 
dessein et en mépris du roi, célébré une 
messe sacrilège , sous l'invocation de l'esprit 
malin. Vint ensuite la réclamation dont on a 
déjà parlé , d'une somme de quarante-quatre 
mille marcs , qu'on prétendait avoir été tou- 
chés par le primat , et dont on voulait qu'il 
justifiât l'emploi. 

On vint le sommer de comparaître pour sa 
défense. Il s'y refusa par un signe de tête et 
sans quitter sa place. Instruit de ce refus, le 
roi se levant , dit aux barons et aux prélats : 
« Par la foi que vous me devez, faites-moi 
t prompte justice de celui-ci, qui est mon 
c< homme lige , et qui , dûment sommé , re- 
a fuse de répondre en ma cour '. » 

Les évêques vinrent s'asseoir à la file , sur 
un même rang, dans la grand' salle, en face 



1 Conquête de l'Angleterre , t. III , p. 134« 
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de Becket , et attendirent silencieusement que 
les barons normands, qui étaient allés aux 
voix , eussent prononcé leur sentence. Lors- 
qu'ils l'eurent rendue , la porte s'ouvrit , et 
le comte de Leicester, k la tête des autres 
seigneurs, vint lire au primat l'arrêt qui le 
condamnait k l'emprisonnement , et dont la 
formule consacrée commençait par ces mots : 

« Oyez-ci la sentence rendue contre vous 

€ Ma sentence ! s'écria l'archevêque, sans le 
« laisser continuer. — Comte , écoutez-moi 
c le premier. Vous savez avec quelle fidélité 
€ j'ai servi le roi , et que ce fut contre mon 
« vœu , et uniquement pour lui plaire , que 
« j'ai accepté ma dignité actuelle ; vous savez 
« aussi de quelle manière je fus déclaré , par 
ce lui, affranchi de toutes réclamations civiles. 
« Quant k ce qui s'est passé avant ma conse- 
nt cration, je ne dois ni ne veux répondre. 
c Connaissez , de plus , que vous êtes mon 
« fils en Dieu : ni la loi, ni la raison ne vous 
« autorise k juger votre père. Je récuse donc 
« votre tribunal, et je défère ma querelle 
« a la décision du pape. J'en appelle k lui 
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« seul; et je vais partir sous la protection de 
c l'Eglise catholique et du Saint-Siège 4 . » 

Comme le. primat marchait le long de la 
salle et passait fièrement devant ses adver- 
saires , irrités de la noble assurance qu'il gar- 
dait au milieu du danger, quelques seigneurs, 
que cette vue animait davantage contre lui , 
ramassèrent des brins de paille qu'ils lui je- 
tèrent en signe de mépris , et , au même mo- 
ment, une voix l'appela traître On croit 

voir a ce mot le valeureux chevalier porter 
la main à son côté , par un mouvement invo- 
lontaire , comme s'il voulait saisir l'épée qu'il 
avait déposée pour toujours! « Si mon ordre 
« ne s'y opposait , s'écria-t-il avec force , le 
« lâche qui m'appelle traître recevrait sur-Ie- 
« champ le prix de son insolence! » La voix 
ne fit plus rien entendre , et son silence fut 
imité. Becket se retira gravement , et fut ac- 
cueilli, k la porte, par de nombreux amis qui 
l'escortèrent ou plutôt le portèrent en triom- 



1 Yita B. Thomas qxiadripart. , lib. I , cap. XXX1U , 

p. 57. 



— 121 — 



phe jusqu'à sa demeure. Là , plusieurs tables 
furent dressées , où tous les pauvres de l'en- 
droit vinrent s'asseoir et partager avec lui le 
pain de son humble charité. 



11 



CHAPITRE VIL 



Chacun était maintenant convaincu que la 
cour, pour assurer son triomphe , ne recule- 
rait devant aucun moyen , et que le primat r 
cette nuit même, pourrait être sacrifié à la 
cause et à la vengeance du roi. Des avis offi- 
cieux lui parvenaient incessamment afin qu'il se 
tint sur ses gardes. Il les croyait d'autant plus 
volontiers, qu'ayant demandé de nouveau,, 
ce jour-là , l'autorisation de passer la mer, il 
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ne put obtenir sur-le-champ une réponse, 
qu'on remit au lendemain , comme si Ton eût 
voulu le retenir, sans éveiller ses soupçons 
par un refus formel. Dès lors il ne balança 
plus à partir, moins dans l'intérêt de ses 
jours que dans l'intérêt de la cause qu'il espé- 
rait encore faire triompher. 

Pour mieux cacher sa fuite et tromper la 
vigilance des émissaires dont il était sans cesse 
entouré, Becket se fit préparer un lit dans 
l'église, et, pendant la nuit, tandis que le roi 
et les chefs normands se reposaient en pro- 
longeant le repas du soir, il quitta secrète- 
ment Northamp ton, accompagné de deux frères 
de l'ordre de Citeaux , l'un , Anglais, appelé 
Skaiman ; l'autre , Français, appelé Robert de 
Caune. Le primat avait échangé son costume 
contre un déguisement complet , et son nom 
contre celui de Dereman, de tournure saxonne, 
autre gage de sécurité. 

Le voilà donc errant au hasard , sans guide, 
sans appui, sans refuge; poursuivi comme le 
coupable, abandonné comme le méchant! Si 
du moins il pouvait se cacher dans quelque re- 
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traite ignorée , ainsi que ces pieux solitaires 
dont la vie s'écoule exempte des soins, des 
soucis qui , pour lui , l'agitent sans cesse , et 
n'en font qu'une longue épreuve, un long com- 
bat ! Mais sa mission s'y oppose ; il faut 

qu'elle s'achève. S'il est vaincu, s'il succombe, 
son dévouement ne sera pas perdu pour l'E- 
glise , qui l'attend comme un exemple de plus 
dont elle doit profiter. Qu'il meure donc , s'il 
le faut , pour une religion dont les martyrs 
sont la gloire et les premiers soutiens ! 

Becket et ses deux compagnons marchaient 
depuis trois jours , lorsqu'ils atteignirent le 
comté de Lincoln, où, à peine arrivés, ils fu- 
rent surpris par un orage qui vint tout à coup 
troubler l'air et obscurcir un ciel pur, qui , 
d'abord, promettait la plus belle journée; 
variations subites de l'atmosphère assez fré- 
quentes, on le sait, dans plusieurs parties de 
la Grande-Bretagne. Comme ils cherchaient à 
s'abriter, ils aperçurent une cabane. C'était 
celle de l'un de ces ermites qui , à l'exem- 
ple des anachorètes des premiers temps de 
l'Eglise , fuyant le monde ou la persécution , 

il. 
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étaient venus s'établir seuls au milieu de ces 
vastes solitudes, devenues leur Thébaïde, sous 
un moins beau climat. Ils passèrent la nuit 
dans ce modeste asile , qu'ils quittèrent dès 
le point du jour pour se rendre à Canterbury, 
où ils arrivèrent sans rencontre et sans acci- 
dent. Après quelques heures de repos, le pri- 
mat et ses compagnons sortirent secrètement 
de cette ville où ils s'étaient tenus cachés, et 
gagnèrent la côte voisine de Sandwich. La 
mer, alors agitée , rendait le passage difficile 
et dangereux , surtout pour Becket , qui , crai- 
gnant d'avoir été signalé aux patrons de na- 
vires, tenta la traversée sur un simple bateau. 
Après beaucoup d'efforts et de périls , Bec- 
ket vint débarquer ou plutôt échouer près de 
Gravelines t sur les côtes de Flandre , où.l'at- 
tendaient de nouveaux dangers. Il se trouvait 
alors sur les terres de Mathieu, comte de 
Boulogne, son ennemi déclaré, depuis qu'il s'é- 
tait opposé au mariage de ce seigneur avec une 
abbesse, fille d'Etienne, précédent roi d'Angle- 
terre , bien que Henri II favorisât cette union» 
L'imprudente curiosité du primat vint ajouter 
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aux périls qui le menaçaient sur cette terre in- 
hospitalière. Ayant aperçu un jeune seigneur 
qui portait un faucon , il s'approcha de lui 
pour mieux considérer l'oiseau , et le recon- 
nut, sans toutefois en être reconnu lui-même, 
soit à la fayeur de son déguisement, soit h 
cause de l'altération de ses traits. Retour in- 
volontaire de sa pensée vers ces plaisirs d'au- 
trefois, dont l'attrait, sans être assez puissant 
pour lui faire regretter sa vie passée, était 
néanmoins assez vif encore pour donner un 
prix réel à leur sacrifice et aux austérités qu'il 
s'imposait. 

La crainte d'être reconnu qu'avait éprouvée 
le primat lorsqu'il était sur les terres du comte 
de Boulogne, le força d'éviter les états de 
Philippe , comte de Flandre , frère de ce sei- 
gneur. Les chemins détournés que, par pré- 
caution, il fallut prendre, achevèrent d'épui- 
ser les forces du voyageur , qui, vaincu par 
l'excès de la fatigue s'étendit à terre , di- 
sant qu'il ne pouvait achever la route à pied , 
et qu'il resterait lk jusqu'à ce qu'on lui pro- 
curât une monture. Celle qu'on lui trouva > 
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non sans peine, était tout au plus capable de 
le porter, et n'avait pas même un simple licou; 
fut-on obligé encore, avant de placer Becket 
sur le cheval, de remplacer par des manteaux 
la selle qui lui manquait. 

Un peu plus loin ', les voyageurs furent ren- 
contrés par des gens de guerre chargés d'ar- 
rêter le primat , qui lui demandèrent a lui- 
même s'il n'était pas l'archevêque de Canter- 
bury. « Pensez-vous, leur dit-il, reconnaître 
«f l'archevêque de Canterbury dans un tel 
« équipage?» Cette observation naïve, faite 
du ton le plus naturel , et avec un tel sang- 
froid qu'on eût dit qu'il était étranger à la 
question , trompa ceux qui l'interrogeaient, et 
le tira d'affaire. D'ailleurs , la mine chétive du 
cheval , qui lui-même pouvait à peine se sou- 
tenir, fut sans doute pour quelque chose dans 
le succès de la réponse , en lui donnant , aux 
yeux de ceux qui considéraient le pauvre ani- 
mal, un air de vérité propre a convaincre les 
plus défiants. 

Il était déjà nuit lorsque Becket et ses com- 
pagnons entrèrent dans Gravelines. Ils choi- 
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sirent, prudemment, une auberge de mince 
apparence , et pour mieux assurer au primat 
l'incognito qu'il lui fallait garder, ils le firent 
asseoir à l'un des bouts de la table , affectant 
même de le traiter sans aucune distinction , et 
tout au plus comme leur égal. Cependant, 
malgré ces précautions, le maître de l'au- 
berge , vers la fin du repas , se douta que ce- 
lui qu'on faisait passer pour un simple clerc, 
était toute autre cbose ; soit que la conversa- 
tion, en s'animant , eût fait oublier à l'un d'eux 
son rôle , et qu'une longue habitude d'égards 
l'eût rendu difficile; soit plutôt qu'il y ait 
toujours chez le mérite , quoi qu'il fasse pour 
se cacher, des signes certains , ineffaçables , 
qui le trahissent aux yeux mêmes du vulgaire. 
L'aubergiste s'approcha de Becket et lui 
dit : « Loin de vous prendre pour un simple 
c clerc, je vois en vous un illustre étranger, 
c peut-être même le vertueux archevêque de 
c Canterbury , dont j'ai appris la fuite et la 
c persécution injuste. Ne craignez rien de 
« moi ; je préférerais m'exposer à tout plutôt 
c que de vous trahir. > 
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Le primat vit bien que la feinte devenait inu- 
tile, et jugeant, d'ailleurs, a la mine de l'au- 
bergiste, non moins rassurante que son lan- 
gage, qu'il n'avait rien à craindre de lui, il 
ne chercha plus a se cacher , et, se faisant 
connaître, avoua qu'il était l'archevêque de 
Canterbury, ajoutant qu'il était prêt al'emme- 
Ker avec lui, s'il craignait que quelque étran- 
ger, témoin de cette scène , ne révêlât qu'il 
l'avait logé; offre que celui-ci accepta. 

Le lendemain, dès que le jour parut, 
Becket quitta l'hôtellerie et se rendit au mo- 
nastère de Saint-Bertin , où il fut reçu , par 
l'abbé et les religieux , avec les marques de 
respect dues à son rang , et les égards dus à 
ses malheurs. 

Aussitôt que le roi d'Angleterre fut informé 
de la fuite du primat, il fit publier, dans tout 
son royaume ainsi que dans les provinces du 
continent qui reconnaissaient son autorité, un 
édit qui frappait de bannissement les parents 
de Becket, tant enligne ascendante que descen- 
dante , sans distinction de rang, desexe ni d'âge. 
La liste des proscrits fut chargée de quatre 
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cents noms, et, pour ajouter encore aux regrets 
de l'exil, ils furent tous contraints de s'enga- 
ger, par serment, a se présenter devant le 
primat dans un dénuement complet, afin d'af- 
fliger ses regards du spectacle de leur misère. 
Ses biens, séquestrés entre les mains du roi, 
furent employés k récompenser le zèle de ceux 
qui, dans cette occasion, s'étaient montrés le 
plus dévoués au prince et le plus hostiles k 
son adversaire. Quant k ceux des partisans de 
Becket contre qui l'on n'osa pas sévir ouver- 
tement , k cause de leur position , ils furent 
exposés k toute espèce d'embûches, et Jean, 
évêque de Poitiers , l'un de ses plus chauds 
défenseurs, n'échappa que par miracle a la 
mort qu'il devait trouver dans le poison qui 
lui fut versé. Des rescrits du roi , adressés a 
tous les diocèses, défendaient de donner asile 
a Becket, que Henri nommait son ennemi, 
non plus qu'k aucun des siens, et interdisaient 
également de les aider d'aucun secours ni 
conseil. D'autres missives, adressées au comte 
de Flandre et k tous les hauts barons de ce 
pays, le? «évitaient a se saisir du ci-devant ar- 
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chevêque de Canterbury, traître au roi d'An* 
gleterre et fugitif à mauvais dessins. L'évêque 
de Londres, Gilbert Foliot, et Guillaume, 
comte d'Ârundel , furent députés auprès du 
roi de France , alors à Compiègne , et lui re- 
mirent des dépêches , scellées du grand sceau 
d'Angleterre , et qui étaient conçues en ces 
termes : 

« A son seigneur et ami Louis, roi des Fran- 
c çais, Henri, roi d'Angleterre, duc de Nor- 
c mandie, duc d'Aquitaine et comte d'Anjou: 
€ Sachez que Thomas, ci-devant arche- 
« vêque de Canterbury, après un jugement 
« public , rendu en ma cour par l'assemblée 
€ plénière des barons de mon royaume, a été 
« convaincu de fraude , de parjure et de tra- 
it hison envers moi ; qu'ensuite il a fui de mon 
« royaume, comme un traître et à mauvaise 
< intention. Je vous prie donc instamment de 
« ne point permettre que cet homme, chargé 
« de crimes, ou qui que ce soit de ses adhè- 
re rents, séjourne sur vos terres, ni qu'aucun 
€ des vôtres prête à mon plus grand ennemi, 
c secours, appui ou conseil ; car je proteste 
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« que vos ennemis ou ceux de votre royaume, 
c n'en recevraient aucun de ma part ni de celle 
c de mes gens. J'attends de vous que vous 
c m'assistiez dans la vengeance de mon hon- 
c neur et dans la punition de mon ennemi , 
c comme vous aimeriez que je fisse moi-même 
« pour vous, s'il en était besoin *. » 
Louis VII, surpris du début de cette lettre, 

dit, avant de l'achever ; c Qui donc a déposé 

> 

« l'archevêque de Canterbury. Moi aussi , je 
« suis roi, et cependant, je ne puis déposer 
c un simple clerc 2 *. Ce peu de mots adres- 
sés aux envoyés annonçaient déjà le sort de 
leur message. 

Becket voulut, avant d'agir, attendre du 
fond de son asile de Saint-Bertin, quel serait 
Teflet de la lettre de Henri, pour juger s'il 
pourrait se tourner du côté du roi de France, 
ou s'il n'aurait en lui qu'un adversaire de 
plus, c Les dangers sont nombreux, le roi a 
c les mains longues » ( lui écrivait un ami 



4 Conquête de l'Angleterre, t. III, p. 138. 
* VitaB. Thomœ quadripart. , t. II , cap. VII , p. 70. 
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qu'il avait chargé de sonder le terrain auprès 
de Louis VII et de la cour papale, alors éta- 
blie à Sens). « Je ne suis point encore des- 
« cendu k l'Eglise romaine, ne voyant pas ce 
« que j'y pourrais obtenir. Ils feront beau- 
ce coup de choses contre vous et peu de choses 
« pour vous. Il leur viendra des hommes puis- 
ce sants, riches, semant a pleines mains l'ar- 
ec gent dont Rome a toujours fait grand cas , 
ce et nous, pauvres et sans apptti, quel compte 
ce les Romains tiendront-ils de nous? Vous me 
ce mandez de leur offrir deux cents marcs; 
ce mais la partie adverse leur en proposera 
ce quatre cents , et je réponds que par amour 
ce pour le roi et par respect pour ses ambas- 
ce sadeurs, ils aimeront mieux prendre le plus 
ce qu'attendre le moins. 1 » 

Cette peinture fidèle de la cour de Rome dis- 
suada Becket de se présenter d'abord devant 
le pape, son protecteur naturel. Instruit déjà 
de la réponse généreuse' de Louis VII aux en- 
voyés du roi d'Angleterre, il jugea plus avan- 

1 Vita B. Thomas quadripart., lib. I, cap. VI, p. 130. 
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tageux de se rendre auprès de ce monarque, 
el de chercher dans son appui un moyen de 
déjouer les intrigues des cardinaux gagnés 
par Henri. 11 partit de Saint-Bertin, où il n'é- 
tait resté que peu de jours , accompagné de 
l'abbé de ce monastère ainsi que de l'évèque 
de Trêves, et sous bonne escorte. Un mes- 
sager le précédait , chargé de l'annoncer au 
roi de France et de s'assurer des dispositions 
de ce prince à son égard. Non seulement Louis, 
qui venait d'arriver à Soissons, fit un accueil 
favorable k l'envoyé, mais encore il prévint la 
démarche du primat en se faisant conduire à 
l'hôtellerie où il était descendu, et au lieu 
d'une audience que celui-ci sollicitait, ce fut 
la visite même du roi qu'il reçut. Ce prince 
l'embrassa cordialement, et voulut qu'il vint, 
avec sa suite, habiter son palais, disant a son 
nouvel hôte, surpris et touché de tant de bonté, 
que « c'était un des anciens fleurons de la 
« couronne de France, que la protection ac- 
« cordée aux exilés contre leurs persécu- 
« teurs f . » 

* VitaB. Thomœ quadripart., t. II , cap., VII , p. 71. 
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Le primat prolongea son séjour à la cour 
du roi de France assez de temps pour que la 
réception pleine de bienveillance et d'égards 
qu'il recevait de ce prince, prit, aux yeux du 
souverain pontife, un caractère politique, es- 
itérant, par là, se ménager un accès facile au- 
près de son chef spirituel. Mais le pape qui 
d'ailleurs, en toute occasion, évitait de déplaire 
à Henri, était alors mal disposé pour le pri- 
mat, contre lequel l'avaient prévenu les faux 
rapports de ses cardinaux, dont les uns étaient 
abusés et les autres séduits ; aussi refusa-t-il, 
pendant deux jours, de recevoir les envoyés 
de Becket qui , lui-même, ne dut la faveur 
d'être admis qu'à la puissante intervention de 
son royal hôte. 

Le primat exposa, devant le pape et les 
cardinaux réunis, la cause réelle de sa rupture 
avec Henri et finit en disant : « Ma sagesse 
« est sans doute fort peu de chose ; toutefois 
c je ne serais pas insensé au point de lutter 
« contre le roi, ou d'abandonner ses intérêts 
« pour un motif frivole ; car certes, si j'eusse 
« voulu lui céder en tout, il n'y aurait main- 
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« tenant personne dans son royaume qui ne 
u fût forcé de fléchir sous ma volonté. » 

Un sentiment de défiance un peu tardif fut le 
résultat de ce discours. Le pape craignant, non 
sans raison, d'avoir , après un premier refus, 
usé d'une condescendance excessive et irré- 
fléchie, en donnant trop légèrement sa sanction 
aux coutumes, autorisa Becket a la lire sur-le- 
champ. Quelle fut sa surprise, disons sa con- 
fusion , lorsqu'il reconnut que sur les seize 
articles , qu'il avait approuvés sans les bien 
connaître, six seulement pouvaient être con- 
servés, parmi lesquels étaient celui qui enle- 
vait aux serfs le droit d'être affranchis en de- 
venant prêtres. Quant aux dix autres , il les 
jugea tellement contraires a l'honneur de l'E- 
glise, qu'il prononça solennellement ana thème 
contre ceux qui s'en étaient déclarés les par- 
tisans, et qu'il reprocha d'un ton sévère à 
l'archevêque son adhésion passagère à ces 
constitutions, bien qu'il ne l'eût donnée que sur 
l'injonction pressante d'un légat pontifical , et 
encore, en y mettant une restriction qui fut, 

on le sait, la cause principale de sa disgrâce. 

12. 



— 138 — 

Becket disserta ensuite sur les antiques 
libertés de l'Eglise de Canterbury , et le fit 
avec ce talent qui porte partout la lumière, et 
avec ce charme de langage qui donne de l'in- 
térêt aux sujets les plus arides. Il les examina 
toutes dans leurs moindres détails, pour mieux 
faire apprécier l'importance des immunités 
qu'on voulait ravir à son siège, et qu'il était 
prêt à défendre au péril même de ses jours. 

Avant de quitter le souverain pontife, le 
primat voulut se démettre, entre ses mains, 
de sa dignité épiscopale, se reconnaissant in- 
trus dans ses fonctions ecclésiastiques , lui , 
l'ancien compagnon d'armes et de plaisirs de 
l'ennemi de l'Eglise. Le plus grand nombre 
des cardinaux penchait pour ce parti, comme 
pouvant seul mettre un terme aux contesta- 
tions qui divisaient les deux pouvoirs ; mais le 
pape, craignant sans doute de montrer en 
cette occasion un excès de faiblesse, n'y vou- 
lut pas consentir, et le revêtit de nouveau de 
cette dignité, le livrant toutefois à lui-même, 
sans rien tenter pour le rétablir dans l'exer- 
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cice des droits et privilèges attachés a son 
titre. Au moment où le primat prit congé de 
lui, » Allez, maintenant, lui dit-il, apprendre, 
c dans la pauvreté, a être le consolateur 
« des pauvres 1 . » C'était l'encourager et le 
plaindre, au lieu de le secourir et de le dé- 
fendre. 

Becket ayant témoigné le désir de se reti- 
rer au couvent de Pontigny, sur les confins de 
la Champagne et de la Bourgogne, le pape le 
fit recommander à l'abbé de ce monastère. Il 
y prit r habit des religieux de Cîteaux et se 
soumit k la règle de Tordre, comme les sim- 
ples moines. Le repos, la tranquillité, biens 
précieux qu'il ne connaissait plus depuis long- 
temps, et qu'il goûtait la dans toute leur plé- 
nitude, lui firent adopter sans efforts ce genre 
de vie si différent de sa vie passée; mais qui, 
toutefois, malgré ses austérités, n'était sans 
doute pas, pour une âme contemplative, sans 
quelques secrètes douceurs, puisque le ver- 
tueux Breakspear, élu pape le mois* même où 

• 

1 Conquête de V Angleterre , t. 111, p. 143. 



Henri II fut élu roi, regretta souvent, sous la 
tiare, sa cellule de Saint-Rufus '. 

Becket, dans son nouvel asile, partageait 
son temps entre la prière et ta lecture des 
livres saints. Cette lecture exaltait son imagi- 
nation naturellement vive, et lui rendait plus 
chère encore une religion qui le dédomma- 
geait alors de tant de maux soufferts pour sa 
cause, en lui offrant des consolations qu'il 
n'attendait plus désormais des hommes, et 
qu'elle lui devait, puisqu'elle les accorde à 
ceux même qui n'ont jamais rien fait pour 
elle k l'âge où les sacrifices ont tout leur prix, 
mais qui, dans la vieillesse, désabusés du 
monde par une expérience tardive , se tour- 
nent enfin vers Dieu, notre dernier amour ! 

Le meilleur ami de Becket, et son meil- 
leur conseil, Jean de Salisbury, dont on a 
déjà parlé, ayant su qu'il se livrait de nou- 
veau à l'étude du droit civil et du droit canon, 



1 Beholders niitghl decm the tiura a splended, butthe 
wearer found it a burning crown. ( Lingard's , England 
History, t. II , p. 274. 
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et s'y adonnait avec ardeur, comme s'il eût 
espéré trouver là des armes nouvelles contre 
ses adversaires, lui écrivit de renoncer à cette 
science, pour lui désormais plus curieuse 
qu'utile, et qui devait même l'attrister, en lui 
rappelant qu'elle avait été l'instrument de sa 
disgrâce, après avoir été la cause de son élé- 
vation. Il l'engageait à s'attacher, de préfé- 
rence, à la lecture des psaumes et des mo- 
rales de saint Grégoire, plus conforme a sa 
vie actuelle, et où il trouverait à la fois en- 
couragement et consolation. Becket se montra 
docile à cet avertissement, donné par une ami- 
tié sincère, seul bien qui lui restât, mais le 
premier de tous, et que la fortune, du moins, 
ne pouvait lui ravir. 

D'autres personnes , qui s'intéressaient 
aussi au primat , tout en le félicitant d'avoir 
fait choix d'une retraite qui semblait un sur 
abri contre la persécution, craignaient cepen- 
dant pour lui les privations et les austérités 
de cette vie nouvelle, qu'il supportait volon- 
tairement dans toute leur rigueur, auxquelles 
même, voulant observer en tout point la règle, 
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il ajoutait, a l'exemple des autres religieux, 
les travaux manuels qu'exigeaient la rentrée 
des récoltes, la coupe des foins, ainsi que 
d'autres soins fatigants, pénibles, surtout pour 
un corps naturellement faible et vieilli par 
les soucis et les chagrins. 

Ses ennemis ne l'oubliaient pas non plus, et 
lui adressaient des lettres moqueuses, où ils 
le félicitaient ironiquement de sa réforme, et 
l'engageaient à persévérer dans son nouveau 
genre de vie. « La renommée, lui disait -on, 
« nous a porté la nouvelle que, renonçant dé- 
« sormais à machiner des complots contre 
« votre seigneur et roi, vous supportiez hum- 
« blement la pauvreté à laquelle vous vous 
« êtes réduit, et que vous rachetiez votre vie 
« passée par l'étude et les abstinences 4 . * On 
terminait, en lui reprochant, dans les termes 
les plus injurieux, son ingratitude envers le 
prince qui, du rang de Saxon et d'homme de 
rien, l'avait élevé jusqu'à lui. Telles étaient, 
en substance, les lettres qu'il recevait d'un 

1 Conquête de V Angleterre, t. III, P- 143. 
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grand nombre d'évêques d'Angleterre et du 
clergé anglo-normand. 

Aux lettres adressées de temps en temps 
par ses amis, les seules auxquelles il voulut 
répondre, succédaient aussi des visites plus 
nombreuses et non consolantes comme elles. 
A la fois victimes et ministres de la vengeance 
du roi, les malheureux proscrits dont il a 
déjà été mention, arrivaient en foule, chaque 
jour, au couvent de Pontigny; mais, loin de 
reprocher au primat leur misère, ils s'affli- 
geaient d'être contraints, par la foi du serment, 
de venir en étaler à ses yeux le triste spec- 
tacle. Quel spectacle en effet pour lui ! Des 
vieillards sans appui, sans asile ; de jeunes 
filles, près d'être fiancées, vouées désormais 
au célibat, peut-être à la servitude!... Mais, 
ce qui le touchait le plus, ce qui brisait son 
âme d'une affliction mortelle, c'était la vue 
d'enfants en bas âge, sentant déjà les priva- 
tions sous les yeux de leurs mères, et plus à 
plaindre encore que l'orphelin!... Pour re- 
médier, autant que possible, à tant de maux, 
Becket eut recours à la bienfaisance de 
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Louis VIL La pieuse libéralité de ce prince, 
unie k la charité du pape et de la reine de 
Sicile, pourvut aux besoins des malheureux 
exilés. Quelques uns même, à la faveur d'éta- 
blissements avantageux, se virent dédommagés 
au delà de leurs espérances, et tout, pour eux, 
eût été remplacé, si Ton remplaçait la patrie! 



CHAPITRE VIII. 



Mais quels cris belliqueux, partis de l'autre 
côté de la Saverne, forcent Henri II k prendre 
les armes , et l'arrachent a la vengeance qui 
l'occupe sans cesse et pour laquelle il semble 
oublier tout, jusqu 'k ses coupables amours? 
C'est le signal du combat que le fier gallois 
fait entendre ; nation généreuse, que ses re- 
vers n'ont point abattue, et qui voudrait faire 
servir au triomphe de la religion une valeur 

13 



qui n'a pu suffire au triomphe de sa liberté. 
Animée d'un ardent patriotisme qui, bravant 
le vainqueur, lui criait : «Tu as beau faire, 
« tu ne détruiras pas notre nom ni notre lan- 
« gue », il ne lui manqua, pour se conserver 
libre dans un pays protégé par ses montagnes, 
que des chefs plus expérimentés ou plus dé- 
voués a la cause commune. Malgré ses mal- 
heurs, ses revers, elle regrettait, elle rêvait 
toujours son indépendance chère aux nations 
comme aux individus, et dont la perte était 
rendue plus sensible encore par le souvenir 
de son origine tellement reculée que des écri- 
vains ont placé chez la nation troyenne son an- 
tique berceau. 

Non moins attachée k ses goûts, à ses usa- 
ges , que jalouse de sa liberté, lorsque son 
territoire eut été envahi, ceux des Gallois que 
le sort des armes contraignit de s'expatrier, 
conservèrent toujours , malgré leurs émigra- 
tions forcées, le penchant qu'ils avaient pour 
les arts. La musique était celui qui les 
charmait le plus : elle les consolait; elle 
égayait, pendant la veillée, l'hôte admis au 
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sein de la famille , car ils exerçaient avec em- 
pressement l'hospitalité , eux qui n'avaient 
plus leurs foyers ! 

Ce n'était pas la première fois que Henri II 
était obligé de porter ses armes dans ces 
contrées d'un accès difficile et dangereux , où 
déjà il avait failli perdre son armée et périr 
lui-même. A peine était-il monté sur le trône, 
que les Gallois, profitant des embarras qui 
lui étaient suscités par ses ennemis intérieurs, 
recommencèrent sous son règne les dépréda- 
tions qu'ils avaient exercées sous Etienne, son 
prédécesseur, excités par la vengeance et par 
l'espoir de reconquérir les provinces que, de- 
puis la conquête de l'Angleterre, ils avaient 
successivement perdues. Mais ce qu'ils espé- 
raient surtout, ce qu'ils enviaient comme le 
plus doux prix de la victoire , c'était de ren- 
dre au culte des autels les ministres de leur 
nation et de leur choix, qu'ils avaient vu rem- 
placer par des étrangers qui , moins prêtres 
que soldats , et sans autre mission que la loi 
du vainqueur, étaient venus sous la bannière 
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ennemie , dépouiller leurs églises, et, ce qui 
était pis encore, imposer un joug k leur con- 
science ; car , nous dit l'historien déjà cité , 
« recevoir les sacrements de la main d'un 
« étranger, d'un ennemi, était, pour les Gai- 
« lois, une gêne insupportable, et peut-être 
<r la plus cruelle des tyrannies de la con- 
« quête 4 . * 

Lors de sa première expédition contre les 
Gallois, Henri II ayant pénétré dans le Flint- 
shire , Owen Gwynned et Recs ap Gryffith , 
leurs pricipaux chefs , n'ayant pas osé se me- 
surer, en bataille rangée , contre ce puissant 
adversaire , s'étaient retirés dans le bois de 
Coleshil, où ils se tenaient en ambuscade 
avec toutes leurs forces. Lorsqu'ils virent l'ar- 
mée ennemie imprudemment engagée dans les 
défilés où ils l'avaient attirée, ils fondirent sur 
elle du haut de leurs montagnes , en poussant 
d'effroyables cris. Eustache Fitz-John et Ro- 
ger de Courcy furent les premières victimes 
de ce premier choc ; le désordre se mit dans 

* Conquête de V Angleterre, t. III, p. 159. 
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les rangs , et l'alarme causée par cette brus- 
que attaque fut k son comble lorsqu'on en- 
tendit une voix crier que le roi venait d'être 
frappé d'un coup mortel. À ce cri , le comte 
d'Essex jeta l'étendard royal k terre , cher- 
chant , comme l'armée , son salut dans la fuite. 
Henri II , en cette circonstance critique , con- 
servant son courage et son sang-froid , par- 
vint k rallier les fuyards qu'il ramena , en bon 
ordre , k la poursuite de l'ennemi. 

Instruit par cette leçon , le roi , lorsque 
Gwynned essaya de l'attirer vers Snowdun , 
ne tomba point dans ce nouveau piège , et 
longea prudemment la côte , k la vue de ses 
vaisseaux. Il ravagea tout sur son passage, 
pour se venger de cette embûche; et en 
attendant l'action, il employa son armée k 
percer des routes k travers les forêts, et k 
construire des forteresses sur quelques points 
élevés. Si cette campagne ne fut marquée par 
aucun fait d'armes éclatant , elle ne fut pas 
néanmoins sans résultat pour Henri, qui reçut 
la soumission des deux princes et des otages , 
garants de leur fidélité. 
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Owen Gwynned et Gryflith nourrissaient 
toujours des projets d'indépendance. Aussi , 
leur feinte soumission ne fut^lle , en réalité , 
que l'attente d'un moment favorable pour re- 
commencer de nouvelles excursions sur le ter- 
ritoire ennemi. De nouvelles déprédations ra- 
menèrent de nouvelles hostilités , moins heu- 
reuses encore pour les armes des Gallois , et 
la dévastation entière du comté de Garmar- 
then , par l'armée anglaise , fut le triste fruit 
de leurs efforts pour secouer le joug de l'é- 
tranger. 

Les absences fréquentes de Henri , souvent 
forcé de se transporter dans son duché de Nor- 
mandie , dont les barons lui laissaient encore 
moins de repos que les chefs Gallois, sem- 
blaient k ceux-ci des occasions favorables pour 
exercer leurs ravages et réveiller le ressenti- 
ment de leurs concitoyens. Une circonstance 
fortuite servit , pendant l'une de ces absen- 
ces du roi , à raviver la haine de cette nation, 
et vint ajouter un grief de plus au souvenir de 
leurs maux passés. Le neveu de Gryffith fut 
trouvé mort dans son lit. Cette mort était peut- 
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être naturelle ; mais les partisans de la guerre 
firent répandre le bruit qu'il avait été assassiné 
par des gens du comte de.Pembroke, espé- 
rant , à la faveur de cette accusation , exciter 
un soulèvement général , et décider k l'insur- 
rection ceux des comtés qui balançaient en- 
core , malgré la sympathie réelle que Becket 
inspirait à la nation entière, et qu'elle venait 
de manifester k l'occasion de sa résistance au 
roi; sympathie dontcependant on chercherait à 
tort la véritable cause dans un intérêt individuel 
pour le prêtre persécuté , et qui résultait uni- 
quement, comme le remarque le judicieux his- 
torien de la conquête , de ce que « un prélat 
« de race saxonne , en lutte avec le petit-tils 
a du vainqueur des Saxons, semblait en quel- 
« que sorte le représentant des droits reli- 
ât gieux de tous les hommes réunis par la force 
« sous la domination normande. «Aussi, nous 
« dit le même écrivain , quoique Becket fut 
« complètement étranger à la nation cam- 
< brienne, d'affection comme de naissance; 
« quoiqu'il n'eût jamais donné le moindre si- 
« gne d'intérêt pour elle , cette nation l'ai- 
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h mait, et eût aimé de même tout étranger 
« qui, de loin, indirectement, sans nulle in- 
(( tention bienveillante , eût éveillé en elle 
« l'espoir d'obtenir de nouveaux prêtres nés 
« dans son sein et parlant son langage *. > 

Cet appel des chefs gallois au patriotisme 
et a la foi religieuse de leurs concitoyens, fut 
entendu. Le feu de l'insurrection s'étendit ra- 
pidement k travers le pays de Galles , et gagna 
presque toutes les provinces. Ceux du midi 
vinrent se réunir autour de l'étendard de Gryf- 
fith ; ceux du nord s'assemblèrent en foule au- 
tour de celui de Gywnned , et les guerriers 
de Powisland accoururent k la voix d'Owen 
Cyvelioch. Toutes ces forces rassemblées, 
Gryffith fondit k l'improviste sur le comté de 
Gardiganshire, dont il réduisit les forteresses. 
Les frontières furent aussitôt franchies , et de 
nouvelles excursions sur le territoire ennemi , 
suivies du pillage , furent le prélude d'une ac- 
tion générale. Les mouvements du Gallois 
étaient si prompts qu'on ne pouvait em- 

1 Conquête de l'Angleterre, t. III , p. J60. 
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pêcher les déprédations qui marquaient son 
passage. Avant qu'un secours ne survint , il 
avait disparu, rapide comme réclair, des- 
tructeur comme l'ouragan. 

Henri II quitta précipitamment la Norman- 
die , où l'avait appelé une contestation nou- 
velle avec le roi de France , et vint camper à 
Oswestry, k la tête d'une armée d'Anglais et 
d'étrangers. Les Gallois , en forces égales , 
s'assemblèrent h Cor w en en Merionethshire. 
Un cas fortuit , qu'on ne fait pas connaître , 
mais dont l'un ou l'autre parti crut sans doute 
pouvoir tirer avantage, décida l'action. La ba- 
taille , livrée sur les bords du Cieroc , fut fa- 
tale aux Gallois , repoussés en désordre jus- 
qu'à la haute montagne de Berwin , dont ils 
atteignirent le sommet et au pied de laquelle 
campa leur vainqueur. 

Ce nouvel échec n'est qu'une preuve de plus 
de l'insuffisance du courage et du nombre con- 
tre une tactique habile que rien ne peut sup- 
pléer. Venus de différentes provinces, n'ayant 
entre elles d'autres rapports, d'autres liens 
que la défense commune , ces braves guer- 
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riers semblaient presque étrangers les uns aux 
autres, bien que concitoyens, et formaient une 
même nation sans former une même armée: 
Aussi , pour eux , un seul instant décidait-il 
du sort des armes , et leur défaite était pres- 
que certaines! du premier choc ils n'accablaient 
pas un ennemi mieux discipliné. Souvent , em- 
portés trop loin par leur bouillant courage , ils 
rompaient leurs rangs et se laissaient entamer 
de toutes parts. Incapables , d'ailleurs , de ces 
retraites habiles qui , de nos jours , ont compté 
pour des victoires , leur multitude , devenait 
pour eux, dans la confusion d'une déroute 
générale , un obstacle de plus , et ces mal- 
heureux Gallois , loin de pouvoir se rallier, ne 
pouvaient même fuir, embarrassés et pour 
ainsi dire vaincus par leur nombre. 

Les éléments mirent fin aux hostilités. Une 
pluie abondante et continue ayant inondé la 
vallée, Henri donna l'ordre du départ, crai- 
gnant, s'il le différait, que la continuation du 
mauvais temps ne le rendit impossible. Les 
Gallois, du haut de leurs montagnes, virent 
l'ennemi s'éloigner sans essayer de l'inquiéter. 



— 155 — 

L'armée, attendu le mauvais état du terrain 
dans lequel elle enfonçait à chaque pas, se retira 
lentement, et ne parvint qu'avec peine à la ville 
deChester, après avoir abandonné ses bagages. 
Le roi, furieux de cette perte, triste fruit 
d'une campagne plus fatale aux vainqueurs 
qu'aux vaincus, se dédommagea de sa dis- 
grâce par la vengeance , sa consolation ordinaire. 
Il fit subir divers genres de supplices k ses 
nombreux otages, parmi lesquels se trouvaient, 
outre les enfants des premières familles, les 
fils de Gryffith et de Gwynned. On arracha 
les yeux à tous les enfants mâles, et Ton coupa 
les oreilles et le nez à tous les enfants du 
sexe. Aussitôt après cette exécution , Henri 
licencia son armée. Il partit ensuite pour Lon- 
dres , couvert de sang et de honte. Quand le 
primat , du fond de sa cellule de Pontigny, 
apprit le résultat de cette expédition , il dit , 
empruntant les paroles de l'Ecriture, dont il 
se nourrissait sans cesse: « Les Sages sont 
« devenus fous; le Seigneur a jeté parmi eux 
« un esprit de vertige. » Et il ajouta : « Par eux 
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c l'Angleterre chancelle et se vautre comme 
« un homme ivre *. » 

Forcé , par mon sujet , de citer les Gallois 
dans cet ouvrage , j'ai cru pouvoir, au moins 
en traits rapides, rappeler leur courage et 
leurs malheurs. On excusera cette courte di- 
gression en faveur d'un peuple dont l'his- 
toire se trouvait naturellement liée à celle de 
mon héros, et dont le nom seul éveille en nous 
les nobles idées de gloire et de patrie. Peu 
de peuples , en effet , se montrèrent plus ja- 
loux de leur indépendance et firent plus pour 
la conserver. Mal secondés par l'impéritie 
de chefs inhabiles , ou trahis par leur ambi- 
tieuse politique , si les Gallois ont succombé 
malgré de généreux efforts, plus heureux, 
du moins, que tant de peuples qui ne 
vivent plus que dans l'histoire , ils ne sont 
pas mêlés a leurs vainqueurs, et conservent 
toujours , dans leurs mœurs , dans leur lan- 
gage, des marques certaines de leur antique 
origine. S'ils n'entendent plus les hymnes 

4 Liadgard's , History of England, t. II, p. 324. 
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guerriers de leurs bardes , ils ont encore des 
chants nationaux qui semblent en être les 
échos lointains. Edouard fit périr presque tous 
ces chantres de leurs destins , craignant, pour 
ses armes , l'influence de leurs voix prophé- 
tiques sur l'esprit belliqueux de cette nation 
qui , malgré ses revers , fit estimer et crain- 
dre son courage , seule gloire des vaincus. 

On sait que l'épouse de ce même Edouard 
voulut , durant sa grossesse, habiter parmi les 
Gallois , afin que si le ciel lui accordait un 
fils , ce fils prit en affection le pays qui l'a- 
vait vu naître , et afin que lui-même fut con- 
sidéré par eux moins comme un prince étran- 
ger que comme un compatriote de plus. C'est 
depuis ce temps que les rois d'Angleterre , en 
montant sur le trône , cèdent a leur fils aîné 
le titre de prince de Galles; beau fleuron 
qu'ils détachent de leur couronne. 



\k 



CHAPITRE IX. 



Henri II , après avoir donné quelques soins 
aux affaires de son royaume et s'être reposé 
quelque temps h Londres des fatigues de sa 
honteuse expédition, passa en Normandie. 
Becket 9 plus animé contre ce prince, depuis 
son acte de cruauté envers les otages de cette 
nation galloise dont , par un juste retour, il 
confondait la cause avec la sienne , avait quitté 
sa cellule de Pontigny pour se rendre k Veze- 
lay , près d'Auxerre , où il devait célébrer la 
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fête de l'Ascension , dans l'église principale 
de cette ville. Il avait voulu relever encore la 
pompe de cette solennité pour donner un ca- 
ractère plus imposant k la sentence d'excom- 
munication que , du haut de sa chaire et en 
présence d'un nombreux auditoire , il venait 
lancer contre tous les défenseurs des consti- 
tutions de Clarendon, contre les détenteurs 
des biens de son église de Canterbury ; contre 
ceux enfin qui persécutaient ou tenaient en- 
fermés les clercs et les laïques qui s'étaient 
déclarés pour lui. La même sentence fut pro- 
noncée individuellement contre les normands 
Richard de Lucy, Jocelin Bailleul, Alain de 
Neuilly, Renouf de Broc , Hugues de Saint- 
Clair, et Thomas , fils de Bernard , les courti- 
sans les plus intimes du roi. 

Henri, sans cesse tourmenté d'une infati- 
gable activité de corps et d'esprit , avait déjà 
quitté la Normandie , et se trouvait à Chinon, 
ville de son comté d'Anjou, lorsqu'il apprit que 
ses courtisans les plus dévoués venaient d'être 
frappés d'excommunication. A ce nouveau si- 
gne de résistance d'un adversaire qu'il croyait 
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découragé pour toujours, il tomba dans un ac- 
cès de colère tel que personne n'osait l'ap- 
procher. Il s'écria, transporté de fureur, 
que « on voulait lui tuer le corps et l'âme ; 
« qu'il était assez malheureux pour n'avoir 
ce autour de lui que des traîtres dont pas un 
« ne songeait a le délivrer des vexations d'un 
* seul homme. Ensuite il ôta son chaperon et 
ce le jeta par terre ; déboucla son baudrier, 
« quitta ses habits, arracha l'étoffe de soie 
« qui couvrait son lit, et s'y roula devant 
« tous les chefs , mordant les matelas et en 
« arrachant , avec ses dents , la laine et le 
« crin *. » Quel poste pénible , en dépit de 
l'ambition , que celui qui nous expose sans 
cesse à l'humeur violente d'un maître incapa- 
ble de se commander à lui-même et de con- 
server ce calme , cette modération qui sont 
la sagesse de l'homme et la dignité des rois ! 
Lorsque Henri eut repris, sinon sa raison , 
du moins ses sens , il s'empressa d'écrire au 
pape une lettre encore empreinte d'un reste 



1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 146. 
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de colère , et dans laquelle il lui reprochait de 
favoriser ses ennemis. En même temps , il lui 
faisait annoncer par le clergé de la province 
de Canterbury, que c on tenait pour nulles 
c les sentences d'excommunication lancées 
« par l'archevêque ! . » Le pape , voulant l'a- 
doucir et le rassurer, lui annonça , par une 
réponse qu'il lui commandait de tenir secrète, 
que pour lui donner pleine et entière satisfac- 
tion , il envoyait en Normandie deux légats , 
avec pouvoir d'absoudre tous ceux que le pri- 
mat avait excommuniés. Ces deux légats 
étaient Guillaume et Othon ; le premier, os- 
tensiblement vendu au roi ; le second , animé 
de préventions contre l'archevêque. Tandis 
que ces envoyés se rendaient en Normandie , 
et proclamaient indiscrètement, en traversant 
la France , le but de leur mission , le pape , 
de son côté , par un artifice coupable , berçant 
Becket de fausses espérances, lui mandait 
qu'il avait, à dessein , choisi deux légats qu'il 



1 Conquête de l'Angleterre, tome 111, p. 147. 
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savait être entièrement disposés a le servir 
auprès du roi , et qu'il pouvait compter sur 
leurs bons offices. Il terminait en l'invitant , 
pour prix de ce service, à solliciter, de la gé- 
nérosité du comte de Flandre, quelques au- 
mônes en faveur de l'Eglise romaine. Henri 
lui-même n'eût pas fait mieux. 

Mais l'archevêque , informé des intentions 
secrètes du souverain pontife, et voyant qu'il 
ne devait plus compter sur son assistance , ni 
même sur une simple neutralité , ne voulut 
pas du moins paraître dupe de ce manège, et 
lui écrivit pour lui témoigner sa surprise de la 
ruse qu'on employait à son égard. « Ilya 
« des gens, disait-il au pape, qui prétendent 
c qu'à dessein vous avez prolongé pendant 
« un an mon exil et celui de mes compagnons 
c d'infortune, pour faire, à nos dépens, un 
« meilleur traité avec le roi. J'hésite à le 
c croire, mais me donner pour juges des 
c hommes tels que vos deux légats , n'est-ce 
« pas vraiment m'administrer le calice de 
« passion et de mort ' ? * Dans d'autres let- 

1 Conrjuêle de l'Angleterre , tom. 111 , p. 148. 
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très, qu'il adressait aux cardinaux de Rome , 
il ue ménageait pas le protégé de cette cour, 
qu'il appelait un tyran plein de malice. La 
chancellerie romaine livra ces lettres h Henri II, 
qui , sans doute , les acheta comme tout le 
reste. 

Les légats voulurent faire précéder la con- 
férence qu'ils devaient avoir avec le roi, 
d'une entretient avecBecket, espérant, sans 
doute, sinon le rendre complaisant comme 
eux, du moins un peu plus traitable. Il y vint, 
mais plein d'une défiance et d'un mépris qu'il 
avait peine à cacher, et que justifia bientôt 
leur entrevue, où il ne fut uniquement ques- 
tion que de la grandeur de Henri , de sa 
munificence envers ceux qui le servaient fidèle- 
ment et à laquelle Becket avait dû son éléva- 
tion. On n'oublia pas, non plus, de lui rap- 
peler le danger auquel il s'exposerait en 
résistant davantage à un prince puissant et 
aimé, comme il l'était, de la sainte église. 

Lorsque les deux légats furent arrivés en 
Normandie, ils trouvèrent Henri II entouré de 
ses barons et de ses prélats anglo-normands. 
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Gilbert Foliot prit la parole pour exposer 
l'objet de la contestation. « Tout ce différend 
« provenait , disait-il , d'une somme de qua- 
« rante-quatre mille marcs, dont l'archevêque 
c s'obstinait à ne vouloir rendre aucun compte, 
« prétendant que sa consécration ecclésiasti- 
« que l'avait exempté de toute dette, comme 
c le baptême exempte de tout péché * . » De là, 
Foliot passant aux excommunications lancées 
par Becket, dit que « on ne les recevait point 
c en Angleterre par pure économie d'homme 
« et de chevaux , attendu qu'elles étaient si 
9 nombreuses que quarante courriers ne suf- 
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« (iraient pas k les distribuer toutes 

Après ces jeux d'esprit , mis en usage à 
défaut de preuves et de bonnes raisons , 
l'assemblée se sépara. Mais Henri II, au mo- 
ment où les envoyés prirent congé de lui , 
les pria humblement « d'intercéder auprès 
c du pape, afin qu'il le délivrât du tourment 
« que lui causait un seul homme 3 . > Ce fut 

1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 149. 
» lbid, p. 150. 
* Jbid. 
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en versant des larmes qu'il leur fit cette 
prière. Celui des deux cardinaux qui lui était 
vendu se crut obligé de pleurer aussi; l'autre, 
moins complaisan t ou moins habile comédien , 
ne montra pas la même sympathie, et tout ce 
qu'il put ftine fut de no p»s éclater de rire. 

Lorsque , par la mort dé l'anti-pape Vic- 
tor IV, Alexandre III se vit délivré dé l'inquié- 
tude que lui causait t^ rival, il ïevittt k Rome, 
où rien, ne s'opposait plus k sa rentrée, et 
où y n ayant pl«s de compétiteur, il ftttotfiva 
plus «piè des amis* Dans la joie qu'il éprouvait 
de sna retour «t da son triomphe, il écrivit 
h Henri II pour le remercier, lui promettant 
que Tho»asBecket n'exercerait aucune auto- 
rité 9 en sa qualité d'archevêque , tant qu'il 
ne serait pas rentré en grâce aveè lui. Le 
congrès diptomatàfue , qui se tint vers ce 
temps à La Ferlé-Bernard en Vendôtnois , 
eirire tes rois de France et d'Angleterre, fut 
une occasion front celnHci d'étaler, k tous les 
yeux, ces armes fournies à sa vengence. 
Dans l'ivresse de sa joie , il disait en les mon- 
trant : <( Grâce au ciel , voilà notre Hercule 
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« sans massue. Il ne peut plus rien désormais 
« contre moi , ni contre mes évêques , et ses 
«r grandes menaces ne sont que risibles , car 
« je tiens dans ma bourse le pape et tous ses 
« cardinaux 1 . » 

En effet, tout espoir semblait perdu pour 
le primat , et la persécution , qui s'était un 
moment ralentie , reprit une force nouvelle. 
La haine du roi, secondée par le concours 
qu'elle obtenait du pape, pénétra jusque dans 
l'asile de la prière et atteignit Becket jusque 
dans son repos. L'abbaye de Pontigny dépen- 
pendait du chapitre général de Cîteaux. Henri II 
écrivit aux prieurs de Tordre pour les engager 
à ne pas prolonger davantage l'hospitalité 
qu'ils accordaient k son ennemi, s'ils tenaient 
à conserver leurs possessions en Angleterre , 
en Normandie , en Anjou et en Aquitaine. 
Celte invitation menaçante jeta l'alarme parmi 
les religieux , qui se trouvaient fort embarras- 
sés , voulant k la fois se montrer généreux , 
et cependant ne rien risquer. Dans cette si- 

1 Conquête de l'Angleterre, t. III, p. 151. 
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tuation difficile , qui ne laissait aucun moyen 
d'éluder ni de temporiser , on délibéra sur le 
parti qu'il convenait dé prendre , et le parti 
de la prudence fut celui qu'on adopta. 

Le supérieur du chapitre de Cîteaux se 
rendit k Pontigny , accompagné d'un évêque 
et de plusieurs abbés de l'ordre. « À Dieu 
<r ne plaise, dirent-ils k Becket après avoir 
« exposé le motif de leur visite, que» sur de 
« pareilles injonctions , le chapitre vous con- 
<r gédie; mais c'est un avertissement que 
« nous venons vous donner, afin que vous- 
« même , dans votre sagesse , jugiez de ce 
<r qu'il y a faire 1 . > Ces paroles mielleuses 
ne pouvaient abuser un homme accoutumé au 
langage des cours, de même que ce manque 
de charité ne pouvait le surprendre , quand 
le pape en donnait l'exemple. Aussi, sans té- 
moigner ni mécontement ni surprise, il répon- 
dit qu'il allait tout disposer pour son départ, 
et quitta le monastère de Pontigny au mois 
de novembre 1 1 68, après deux ans de séjour. 

1 Conquête de V Angleterre , t. III, p. 152. 
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I] écrivit au roi de France pour lui demander 
asile. À la lecture de cette lettre , ce prince 
s'écria : « religion, religion, où es-tu! si ceux 
« qui se disaient morts pour le siècle, agissent 
€ en vue du siècle , et , négligeant , pour des 
€ avantages passagers , les intérêts de Dieu, 
« qu'ils plaçaient , disaient-ils, au dessus de tout, 
« repoussent sans pitié celui qui souffre l'exil 
« pour sa cause *? > Il recueillit l'archevêque 
dans ses états, moins sans doute par compas- 
sion pour lui que par haine pour soa persé- 
cuteur, dont il accueillait et protégeait tous 
les ennemis, sans en excepter les fils de ce 
prince, dont la conduite impie aurait dû l'in- 
digner, et que toutefois , malgré sa piété pro- 
fonde , il secondait dans leurs tentatives de 
révolte contre leur père. Louis, non seulement 
était alarmé de la puissance de son vassal, mais 
dans sa jalousie , il ne pouvait se rappeler sans 
dépit qu'il avait contribué k l'accroissement de 
cette puissance en répudiant El é on or e, divorce 



1 Vita B. Thômœ quadripart., lib. II, cap. XVII, 
p. 85. 
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qui, selon quelques écrivains, avait été dé- 
siré mutuellement, par suite d'incompatibilité 
d'humeur ; tandis que quelques uns lui don- 
nent pour cause les soupçons jaloux que 
ce prince, étant en Palestine, avait conçus 
contre un jeune Sarrasin épris de la reine, et 
payé, dit-on, de retour. Pour obtenir ce 
divorce , on fit valoir le motif qui aurait dû 
empêcher le mariage lui-même, la parenté 
de Louis avec Eléonore , sa cousine au degré 
prohibé. Au surplus, lorsque Ton considère 
quelles furent, pour le pays, les conséquences 
de cette rupture, on est forcé de la con- 
damner comme impolitique, puisqu'elle fai- 
sait perdre k la France ses provinces les plus 
riches et ses habitants les plus civilisés et les 
plus industrieux, devenus le partage de Henri, 
par son union avec Eléonore. Triste destinée 
que celle d'un peuple qui, k défaut de garanties 
nécessaires k sa dignité et k ses droits, peut, 
au gré d'un caprice amoureux, passer sous le 
joug d'un nouveau maître ! 

Il y avait k peu près un an que Becket était 
sorti du monastère de Pontigny, lorsque les 
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rois de France et d'Angleterre convinrent d'un 
rendez-vous à Montmirail , en Perche. C'était 
un de ces retours passagers de bonne intelli- 
gence qui, de temps à autre, amenaient une 
entrevue des deux princes; sorte de congrès 
où se discutaient , en assemblée générale , 
leurs intérêts respectifs. Ces assemblées, qui 
se tenaient, soit dans les villes frontières de 
la Normandie, du Maine ou de l'Anjou, soit 
dans leurs environs, n'eurent jamais pour ré- 
sultat que des trêves de plus ou moins courte 
durée. Une paix stable, définitive, qu'il eût 
été non moins facile qu'avantageux de régler 
entre deux pays' dont les seigneurs et les 
souverains parlaient la même langue , trou- 
vait son plus grand obstacle dans le voi- 
sinage même de leurs territoires, et les pro- 
vinces que Henri II possédait sur le continent, 
rendaient impossible la paix avec l'Angle- 
terre. 

Si cette nouvelle conférence n'eût pas pour 
unique objet la lutte engagée entre Henri II 
et le primat, elle parut du moins une occasion 
favorable de les rapprocher. Becket, pressé 
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par les seigneurs de France de venir sous leurs 
auspices faire acte de soumission envers le roi 
d'Angleterre, se vit contraint de céder k leurs 
instances, et consentit k cette démarche en 
retour de leur patronage et de cette protection 
qu'on paie toujours. D'ailleurs, il était dé- 
goûté de sa vie errante, et surtout de cette 
existence soutenue par les aumônes , plus pé- 
nible mille fois pour une âme fière • que les 
privations de la misère et que la persécution 
même. 

Dès que les deux adversaires furent en pré- 
sence, Becket, pour prouver k son souverain 
que l'orgueil n'était pour rien dans la résis- 
tance qu'il lui opposait, mit un genou en terre 
et lui dit : « Seigneur, soyez l'arbitre de cette 
c affaire , cause de notre différent. Je la livre 
c entièrement k votre décision, sauf l'honneur 
t de Dieu 1 . » 

Mais ces paroles conciliantes, prononcées 
dans cette humble posture, ne purent racheter 
la restriction qui les accompagnait, et le pri- 

1 Vita B. Thomas quadrip., lib. II, cap. XXV, p. 95. 
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mat ne reçut, pour toute réponse, que les re- 
proches les plus durs et les noms d'ingrat, 
d'orgueilleux, de mauvais cœur. Se tournant 
ensuite vers le roi de France : « Sachez , lui 
« dit Henri, que si j'acceptais cette restric- 
« tion, tout ce qui lui déplairait, il le dirait 
« contraire k l'honneur de Dieu ; et, de cette 
« façon, il me contesterait mes droits comme 
« s'ils étaient les siens. Mais, pour qu'on ne 
« puisse me supposer aucune mauvaise inten- 
« tion, voici ce que je lui propose : Il y a eu 
« avant moi, en Angleterre, beaucoup de rois 
« plus ou moins puissants que je ne le suis ; 
« il y a eu également k Canterbury bon nom- 
c bre d'archevêques plus renommés et plus 
« saints que lui ; qu'il fasse seulement pour 
« moi ce que le plus grand et le plus saint de 
« ses prédécesseurs a fait pour le moindre des 
c miens, et je n'exige rien déplus 1 . » Jamais, 
peut-être la perfidie ne prit un masque plus 
adroit. 

Cette proposition captieuse, et sans doute 

1 Vita B. Thomœ quadripart., lib. II, cap. XXV, p. 95. 

in 
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méditée d'avance, prouve assez que Becket fit 
bien de se tenir sur ses gardes et de mainte- 
nir la clause sauf l'honneur de Dieu, dont 
l'abandon n'eût été rien moins que le sacri- 
fice des libertés de l'Eglise. Toutefois, le roi 
de France et les seigneurs de sa cour ne virent 
pas le piège, et crurent en ce moment k la 
sincérité de Henri. Aussi, tous les témoins de 
cette scène, Français et Normands, de s'écrier 
comme à l'envi, que Becket ne pouvait rien 
exiger de plus, et que le roi s'humiliait assez ! 
Comme l'archevêque gardait le silence, le 
roi de France prenant la parole : c Monsei- 
« gneur l'archevêque, dit-il, vous croyez-vous 
« plus vertueux que les saints, et prétendez- 
« vous les surpasser en prudence? La paix 
« est dans vos mains ; qui peut vous arrêter ' ?> 
L'archevêque répondit avec une fermeté calme: 
« Mes prédécesseurs ont été beaucoup plus 
« habiles, beaucoup plus vertueux que moi, 
<( j'en conviens ; cependant, qu'ont-ils fait, si 
« ce n'est ce que je fais moi-même? Ils ont 

« ma. 
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c tenté, comme moi, de détruire tout ce qui 
« portait atteinte au culte divin, mais n'y ont 
« réussi qu'en partie. Serions-nous exposés, 
« aujourd'hui, k de si pressantes séductions, 
« s'ils étaient parvenus k extirper le mal en 

« entier 1 ? » Ensuite, pour montrer que 

s'il exigeait la constance dans le devoir, il fai- 
sait cas aussi d'un esprit conciliant, ami de la 
paix, il ajouta, rappelant toujours ses prédé- 
cesseurs : c Si, parmi eux, il en est quelques 
c uns qui se soient attiédis, ou qu'un excès 
c de zèle, au. contraire , ait emportés trop 
a loin, rien, sans doute, ne nous force k les 
« imiter 2 . » 

Toutefois, k peine eut-il achevé, que tous 
les assistants lui reprochèrent avec vivacité 
son orgueil excessif, son outrecuidance f comme 
on disait alors. Un des barons français, plus 
dupe que les autres de ce manège, ou plus 
flatteur encore, ne s'en tint pas aux repro- 
ches, et dit tout haut : « Puisque l'arche- 



* Vita B. Thomœ quadrip., lib. II, cap. XXV, p. 06. 

* Ibid. 
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« véque résiste k la volonté et aux conseils des 
« seigneurs des deux royaumes, il ne mérite dé- 
« sormais l'assistance d'aucun d'eux, et il doit 
c être repoussé de la France comme de l'An- 
« gleterre '. » Ces mots furent comme le signal 
du départ. Les rois remontèrent à cheval , 
et s'éloignèrent sans saluer Becket inter- 
dit, accablé par ce nouveau coup, et dont 
l'existence ne semblait être qu'une alternative 
continuelle de la fuite ou de l'abandon. Sa 
position n'avait jamais été si pénible, si dé- 
courageante. Il perdait tout à coup son unique 
soutien, et le roi de France, en lui retirant 
son appui, le livrait à la vengeance de son ad- 
versaire. Il se voyait également privé des se- 
cours que depuis sa sortie du couvent de 
Pontigny, il recevait de ce monarque ; aussi, 
ce ne fut que par l'assistance de quelques 
prêtres et la charité de quelques personnes du 
peuple, qu'il put retourner k Sens. 

1 VitaB. Thomœ quadripart., liv. H, chap. XXV, p. 96. 



CHAPITRE X. 



Il ne manquait plus au triomphe complet 
du roi d'Angleterre que de vaincre l'irréso- 
lution du pape , que le refroidissement de 
Louis à l'égard de son protégé allait sans 
doute rendre plus facile à gagner. C'était peu, 
pour la haine de Henri, d'avoir obtenu la sus- 
pension du primat ; il lui fallait encore sa dé- 
gradation. Afin d'obtenir du souverain pontife 
ce nouveau service , il mit en usage toutes les 
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ressources que lui offrait la diplomatie com- 
pliquée du temps; ressources d'autant plus 
nombreuses alors , que la cour de Rome, agi- 
tée sans cesse par le schisme, cherchait par- 
tout des alliés, et ménageait soigneusement 
ceux qu'elle décidait k faire cause commune 
avec elle contre l'empereur Frédéric, qui pro- 
longeait, dans son intérêt particulier, la lutte 
qu'il avait d'abord' engagée pour faire triom- 
pher l'ambition de Panli-pape Victor. Le roi 
d'Angleterre adressa sur-le-champ k presque 
toutes les villes lombardes, des messages por- 
teurs d'offres les plus brillantes. Ainsi les 
Milanais verraient relever k ses frais leurs 
murailles, renversées par l'empereur ; de plus 
il s'engageait k leur donner trois mille marcs 
d'argent. La même somme fut promise aux 
Crémonais ; celle de mille marcs , aux Parme- 
sans ; autant aux Bolonais. Il ne leur de- 
mandait, pour prix de tant de sacrifices , que 
leur intervention officieuse auprès du pape 
Alexandre III, leur allié, afin d'obtenir de sa 
sainteté la dégradation de Becket, ou tout 
du moins sa translation immédiate k un siège 
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moins important. 11 n'oublia pas non plus les 
seigneurs normands de l'Âpulie, dont il ré- 
clamait aussi la médiation, et auxquels il rap- 
pelait, pour mieux les intéresser, une ori- 
gine commune. Enfin, s'adressant au pape 
directement, il s'engageait à lui fournir l'ar- 
gent nécessaire pour délivrer Rome des trou- 
bles qu'un reste de schisme y fomentait en- 
core ; et quelque énorme que dût être cette 
dépense, il voulait y ajouter un don de dix 
mille marcs ! Sa reconnaissance même envers 
le pape, ne devait pas s'arrêter là. Se dépouil- 
lant, en sa faveur, de l'une des prérogatives 
les plus importantes de sa couronne, il le lais- 
sait désormais le maître de disposer à son gré 
de tous les évêcbés et archevêchés qui devien- 
draient vacants en Angleterre. Il paraît que 
ces propositions n'eurent aucun résultat. 

Cet abandon d'un droit dont Henri II fut 
toujours si jaloux, démontre assez que sa haine 
contre Becket, ainsi que son désir constant 
d'affaiblir la puissance pontificale, n'étaient 
plus l'unique but de ses efforts, et que sa po- 
litique avait en vue d'autres desseins. En effet, 
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si l'on se rappelle la sympathie que l'arche- 
vêque, comme Saxon et comme prêtre persé- 
cuté, avait inspirée aux Gallois, si l'on songe 
que sa résistance opiniâtre avait réveillé dans 
toute leur force leur haine nationale et reli- 
gieuse, en même temps que leurs espérances, 
on sentira combien il importait k Henri de 
faire cesser l'influence que donnait au primat 
ce caractère sacré que la cour de Rome pouvait 
seule lui ravir. C'était Tunique moyen d'assu- 
rer aux actes de l'autorité normande, sinon une 
obéissance passive, du moins une résistance 
moins vive que celle opposée par cette na- 
tion, surtout lorsqu'il s'agissait dé nommer 
aux sièges vacants de l'Eglise un candidat 
choisi parmi ses vainqueurs. 

Afin d'empêcher les relations de ce parti, 
et pour mieux l'affaiblir en l'isolant des affi- 
liés qu'il avait dans la Grande-Bretagne, un 
édit royal fut rendu, portant que « Tout Gal- 
c lois, clerc ou laïque, qui entrerait en An- 
« gleterre sans lettres de passage du roi, se- 
« rait saisi et gardé en prison, et que tous 
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« les Gallois, indistinctement, seraient chassés 
« des écoles d'Angleterre *. » 

Les parents et les amis de Becket, déjà 
bannis de l'Angleterre, comme on l'a vu plus 
haut, n'avaient pas été, dans cette circons- 
tance, mieux traités que les Gallois. Henri 
craignant, soit leur correspondance secrète, 
soit leur retour caché, avait rendu contre eux 
des édits portant défense, sous les peines les 
plus sévères, de les laisser pénétrer dans le 
royaume, ni de laisser parvenir leurs lettres 
ou celles du pape qui seraient favorables au 
primat. Ce qui prouve que le roi comptait peu 
sur la sincérité du souverain pontife. Défiance 
réciproque, qu'ils justifiaient bien l'un et 
l'autre. 

Malgré ces précautions tyranniques, plu- 
sieurs lettres, adressées a Londres par divers 
amis de Becket, quelques unes par lui-même, 
parvinrent à leur destination, a la faveur de 
noms saxons supposés, moins suspects que les 
autres, ainsi qu'il a été dit, attendu la condi- 



1 Conquête de V Angleterre, tom. III, p. 158. 
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tion obscure dont ils étaient l'indice. Le plus 
chaud défenseur du primat et son meilleur ami, 
celui dont le mérite donnait le plus d'éclat à 
la défense de sa cause, pour laquelle il avait 
tout sacrifié, Jean de Salisbury, dont on a 
déjà parlé, fit servir sa plume, l'une des plus 
spirituelles du temps, a un nouveau genre d'at- 
taque. L'attachement qui, lorsqu'il se dévoue, 
devient ingénieux en raison des obstacles, 
comme il croît en raison des dangers, lui sug- 
géra l'idée de prendre dans les libelles qu'il 
écrivait sous le faux nom de Godrik, le titre 
de chevalier k la solde de la commune de Mi- 
lan, alors en guerre avec l'empereur d'Alle- 
magne. A l'abri de ce pseudonyme, il lançait, 
sans aucun danger, les traits les plus mordants 
contre Henri, et, dans des allusions d'une ap- 
plication facile k saisir, il le critiquait k son 
aise, tout en paraissant n'avoir en vue que 
Frédéric. 

Le primat se trouvait toujours k Sens, ha- 
bitant une misérable hôtellerie, où il vivait 
d'une manière d'autant plus simple que ne 
recevant plus rien du roi de France, il crai- 
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gnait d'être à charge à quelques amis qui le 
secouraient. Un jour qu'étant assis dans la salle 
commune avec ses compagnons d'exil, il se li- 
vrait k divers entretiens, sa seule ressource 
contre l'ennui, à défaut de livres, on vint à par- 
ler des événements passés, et chacun cherchait 
par quel moyen on pourrait sortir d'embarras. 
Becket, prenant la parole, dit, avec un visage 
riant, comme si rien ne l'eût chagriné et avec 
le calme d'un homme préparé à tout: « Amis, 
« c'est a moi seul qu'on en veut , et vous n'à- 
« vez pas à craindre d'être tourmentés davan- 
« tage. Prenez courage et ne vous alarmez 
« pas. » Ils lui répondirent: « C'est bien 
« moins pour nous que pour vous-même que 
« nous sommes inquiets, ne voyant pas quel 
« parti vous reste à prendre , abandonné comme 
« vous l'êtes par vos plus anciens, vos plus 
« puissants amis \ » L'archevêque reprit : 
« Laissons nos intérêts aux mains de Dieu. 
»c Puisqu'on me ferme l'entrée de l'un et de 
« l'autre royaume, et que je ne puis recourir 

1 Vita B. Thomœ quadrip., iib. II, cap. XXVII, p, 98.. 
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« a ces larrons de Romains, qui enlèvent aux 
« malheureux leurs dépouilles, il faut bien 
« que je me tourne d'un autre côté. Je sais 
« qu'il se trouve, vers les bords de la Saône 
« et jusqu'aux confins de la Bourgogne, des 
€ hommes plus charitables. J'irai, seul, les 
« trouver, et peut-être, voyant ma misère, la 
« plaindront-ils et prendront-ils soin de mon 
« existence, jusqu'au moment où il plaira à 
« Dieu de me visiter. Dieu est puissant, il 
« est présent aux siens dans leurs plus gran- 
it des afflictions, et c'est se rendre plus cou- 
% pable encore que l'impie, que désespérer 
« de sa miséricorde *. » 

Comme si la protection divine eût voulu se 
manifester après ces paroles, k peine Becket 
a-t-il achevé qu'un homme se présente et leur 
dit : « Le roi, monseigneur, vous invite k 
« vous rendre près de lui. » — « Hélas! 
« s'écria l'un d'eux, c'est sans doute pour 
« nous bannir de son royaume 2 . » Ils suivi- 



* Vita B. Thomœ quadrip., lib. II, cap. XXVII, p. 98. 

' Ibid . 
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• 

rent l'envoyé. Mais quelle fut leur surprise, 
lorsqu'étant arrivés, ils reçurent de Louis» au 
lieu de l'arrêt d'exil auquel ils s'attendaient, 
des marques d'intérêt et de bienveillance plus 
vives, plus touchantes que par le passé, aux- 
quelles même ce prince mêla des larmes de 
regret, disant au primat: « Vous seul, oui 
c vous seul , mon père, aviez bien vu; et quant 
c à nous , nous étions tous des aveugles en 
« vous donnant conseil contre Dieu, et en li- 
« vrant les intérêts de sa cause au caprice d'un 
« homme. Pardonnez-moi, car je me repens 
« sincèrement et vous promets dès ce moment 
« de vous servir, vous et les vôtres, aussi 
« long-temps que je vivrai 1 . * 

On peut croire, toutefois, que la commi- 
sération du roi de France ne fut pas la cause 
réelle de ce changement et du retour de sa fa- 
veur , mais que, comme toujours, sa politique 
et sa jalousie en furent le principe caché. Il 
lui semblait si commode , au moment de re- 
prendre les hostilités, de susciter de nouveaux 

1 Yita B. Thomœ quadripàrt. , Iib. II , cap. XXVII , 

p. 99. 

16. 
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embarras a son vassal, tout en paraissant n'a- 
gir que sous l'influence d'un sentiment géné- 
reux! Au surplus, voici à quel sujet la guerre 
se ralluma. 

Lors du traité de paix conclu àMontmirail, 
il avait été stipulé que le roi de France livre- 
rait les réfugiés bretons et poitevins au roi 
d'Angleterre, sous la condition que celui-ci 
les recevrait en grâce. Malgré cet engagement 
pris par Henri II, sa vengeance s'était exer- 
cée sur les plus riches d'entre les Poitevins, 
qu'il avait fait périr. La violation d'une clause 
à laquelle, saus doute, Louis attachait une 
importance fort secondaire, ramena les hosti- 
lités, qui, sous tout autre prétexte, eussent 
été reprises par ce prince, alors intéressé à 
recommencer la guerre. Comme le supplice 
des Poitevins en était le prétexte , de même 
une protection plus marquée pour Becket en 
fut le signal. Henri, surpris de ce changement 
subit, en adressa des plaintes à son suzerain: 
« Allez dire à votre roi, répondit Louis, que 
« s'il tient k maintenir , dans l'intérêt de sa 
« dignité, les coutumes de son aïeul, qu'il ap- 
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« pelle les coutumes de ses aïeux, quoique 
c peu conformes aux lois divines, il me con- 
« vient encore moins , a moi , d'abandonner 
c ce droit héréditaire d'assistance, qui m'a été 
« transmis avec la couronne. La France est 
c dans l'usage, depuis les temps les plus an- 
« ciens, de recueillir les malheureux, et prin- 
« cipalement ceux qui souffrent l'exil pour la 
« cause de la justice, et de les défendre aussi 
c long-temps que dure leur persécution. Si 
« Dieu le permet, nul, tant que je vivrai, ne 
c pourra me faire déroger, envers l'exilé de 
c Canterbury, k ce privilège glorieux '. » 

Les excommunications recommencèrent avec 
une nouvelle force. Dirigées principalement 
contre les détenteurs des biens de l'archevêché 
de Canterbury, elles frappèrent aussi, en cette 
circonstance, les courtisans du roi d'Angle- 
terre, ses serviteurs et jusqu'à ses chapelains. 
Comme le mauvais succès de la première 
excommunication, rendue nulle par l'absolu- 
tion donnée à ceux qu'elle avait atteints, fai- 

1 Vita B. Thomœ quadripart., lib. II, cap. XXVIII, 
p. 100. 
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sait douter si le primat, pour éviter un nouvel 
échec, n'avait pas, cette fois, mieux pris ses 
précautions, et ne s'était pas assuré, avant 
tout, de l'assentiment du souverain pontife ; 
cette incertitude jetait un grand trouble dans 
l'esprit de ceux que l'excommunication venait 
de frapper, et mêlait k leurs relations une dé- 
fiance nuisible, en même temps qu'elle entra- 
vait le service du roi, principalement en ce qui 
concernait ses actes de piété; tellement que 
lorsqu'on lui disait la messe, nul n'osait lui 
donner le baiser de paix. 

Le primat, afin de rendre cette mesure plus 
efficace, la fit suivre d'une autre, purement 
comminatoire, mais qui devait, si le roi, 
dans un délai déterminé, ne donnait pleine et 
entière satisfaction à l'église de Canterbury, 
faire cesser en Angleterre toutes les cérémo- 
nies saintes, tous les actes de la religion, sauf 
le baptême des enfants et la confession des 
mourants. Pour mieux assurer l'exécution de 
ce mandement, Becket eut soin de le faire 
parvenir k l'évêque de Winchester, Henri, 
frère du feu roi Etienne, que ce lien d'étroite 
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parenté rendait l'ennemi naturel de son suc- 
cesseur au trône. Un prêtre anglais, en vertu 
de ce mandement, refusa de célébrer la messe, 
mais son archidiacre l'y contraignit, lui di- 
sant : « Et si Ton venait, de la part de Far- 
te chevêque, vous dire de ne plus manger, 
« est-ce que vous ne mangeriez plus '. » 

Heureusement pour Henri II, ses évêques, 
plus au fait que le reste du clergé , des ma- 
nœuvres de la cour pontificale , auxquelles ils 
avaient souvent pris part, et plus à même, 
connaissant mieux sa situation politique , de 
prévoir ses besoins et ses intentions ca- 
chées, prirent sur eux de déclarer nulles ces 
interdictions , que d'ailleurs la plupart de ces 
prêtres courtisans , plus dévoués au roi qu'au 
pape lui-même, n'eussent fait exécuter qu'à 
regret. Cependant, pour connaître positive- 
ment les intentions de ce chef spirituel , on 
députa vers lui l'évêque de Londres , porteur 
d'un message , appuyé de riches présents qui 
rendirent le souverain pontife favorable à 

1 Conquête de V Angleterre, t. 111, p. 164. 
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Henri, et lui valurent une protestation authen- 
tique, portant qu'il n'avait pas autorisé et 
qu'il n'entendait pas autoriser les excommu- 
nications lancées par l'archevêque, auquel 
il écrivit pour qu'il eût k les révoquer aus- 
sitôt. 

Toutefois , la cour de Rome , toujours dé- 
fiante comme toujours intéressée, voulut que 
ceux qu'elle allait relever de l'excommunica- 
tion fissent serment de rester fidèlement unis 
k l'Eglise. Après un échec aussi décourageant 
pour son plus zélé défenseur , après un tel 
acte de condescendance t ce serment semblait 
une précaution nécessaire pour mettre les 
droits du Saint-Siège, trop souvent contestés, 
a l'abri des exigences nouvelles d'un souve- 
rain remuant, ambitieux, qui lui causait, k lui 
seul, plus de soucis et d'embarras que tous 
les autres princes ensemble. 

Ceux que l'excommunication avait frappés 
se montraient disposés a prêter le serment 
exigé, et les chapelains du roi encore plus 
que les autres. Mais ce prince s'y opposa, 
voulant se ménager les moyens d'intimider le 
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pape, dans le cas où, quelque jour, il se mon- 
trerait moins favorable à ses desseins qu'il ne 
l'avait été en cette occasion. Aussi les légats 
Vivien etGratien, hommes éminents en savoir 
comme en piété, envoyés auprès de Henri pour 
tâcher de vaincre sa résistance, ne retirèrent- 
ils d'abord' d'autre fruit de cette démarche , 
qu'un refus positif et une Téception blessante. 
Le roi, au moment de leur arrivée, se livrait, 
dans une forêt voisine, à l'exercice de la 
chasse, son plus doux amusement. Il vint, il 
est vrai, recevoir les envoyés ; mais, au milieu 
de l'entretien, Henri, son fils aîné, étant sur- 
venu, accompagné d'une troupe de chasseurs 
qui annonçaient, au son du cor, la prise d'un 
cerf, il fut les féliciter de cette capture, qu'il 
leur abandonna, et revint ensuite auprès des 
légats , qu'il avait brusquement quittés. Il ne 
fut plus question , ce jour-la , de l'objet de 
. leur mission , dont il parut moins occupé que 
de cette chasse heureuse dont , sans doute , 
il regrettait de n'avoir pu partager le plaisir. 
Une conférence , car la réception inconve- 
nante dont on vient de parler n'en était pas 
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une, fut indiquée au parc de Bayeux, où le 
roi se rendit avec plusieurs de ses évêques 
d'Angleterre et de Normandie. A peine arrivé, 
il demanda sèchement aux envoyés s'ils con* 
. sentaient, cette fois, à absoudre sans condi- 
tions ses courtisans et ses chapelains. Les 
légats s'y refusèrent d'abord, objectant qu'ils 
ne le pourraient foire qu'en outrepassant leurs 
pouvoirs. « Par les yeux de Dieu , répliqua 
c le roi , jamais plus de ma vie je n'entendrai 
c parler du pape 1 . » Et il courut à son che- 
val. Les légats n'opposèrent pas une plus 
longue résistance , et ce qu'il demandait lui 
fut accordé, « Ainsi donc, reprit Henri, vous 
« allez passer en Angleterre pour que l'ex- 
« communication soit levée le plus solennel- 
« lement possible 2 ? » Comme ils hésitaient 
encore : « Hé bien, dit le roi avec humeur, 
« faites ce qu'il vous plaira, mais sachez que 
€ je ne tiens nul compte de vous , ni de vos 
« excommunications, et que je m'en soucie 

4 Conquête de l'Angleterre, t. III, p. 166. 

8 ma, p. 167. 
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« comme d'un œuf ' ? » Il monta précipi- 
tamment à cheval. Alors, les évêques et les 
archevêques normands coururent après lui 
pour le retenir et l'engager k reprendre l'en- 
tretien commencé. Mais il ne tint nul compte 
de leurs instances, et. leur dit, sans s'arrêter, 
et eux le suivant toujours : « Je sais aussi 
« bien que vous ce qu'ils peuvent faire; ils 
c mettront mes terres sous l'interdit ; mais 
« est-ce que moi , qui peux m'emparer d'une 
<k ville forte en un jour, je n'aurais pas raison 
« d'un prêtre qui viendrait interdire mon 
« royaume a ? » 

Cependant il. finit par céder à leurs prières, 
et de leur côté les légats, pour achever de le 
calmer, déclarèrent que le pape désirait vive- 
ment de voir finir cette lutte scandaleuse , et 
que si le roi consentait h faire quelques con- 
cessions en faveur de la paix, lui, de son côté, 
lui donnerait toutes les satisfactions possibles, 
et prendrait l'engagement de rendre le pri- 



1 Conquête de l'Angleterre , iome III, p. 166. 
* Ibid. 

17 
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mat plus conciliant et plus modéré, ce Le pape 
<* est mon père spirituel , leur répondit alors 
« le roi que ce langage avait tout-à-fait ra- 
ce douci, et je consentirai, pour ma part, k 
« faire beaucoup k sa requête; je rendrai 
o même , s'il le faut , k« celui dont nous par- 
ce Ions, son archevêché et mes bonnes grâces 
« pour lui et pour ceux qui , à cause de lui , 
« se sont fait bannir de mes terres '. » Mais, 
dans la conférence qu'on avait remise au len- 
demain, pour arrêter les conditions de la 
paix, Henri II fit usage de la réticence 
qu'il avait reprochée à Becket, et la restric- 
tion, sauf Vhonneur de Dieu, eut son équiva- 
lent dans la restriction sauf l'honneur de 
mon royaume. 

Bien que cette clause inattendue ramenât 
la contestation au même point , et forçât les 
envoyés k répondre par un nouveau refus, 
néanmoins ils mirent tant d'adresse , tant de 
ménagements dans, leur résistance, que la 
bonne harmonie qui venait de renaître n'en 
parut pas troublée . Les légats voulurent même , 

1 Conquête de V Angleterre , t. III, p. 168. 
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sur-le-champ, satisfaire le roi relativement à 
l'excommunication de Gilbert Foliot , évêque 
de Londres, et ils chargèrent Rotrou, arche- 
vêque de Rouen , de se rendre auprès de lui 
pour l'en délier par autorisation du pape. En 
même temps, ils écrivaient à Thomas Becket, 
l'engageant , au nom de l'obéissance qu'il de- 
vait à l'Église, d'user à l'avenir, envers le roi 
d'Angleterre, de plus de déférence et de cir- 
conspection. 

Cependant on ne pouvait guère compter 
sur une paix durable avec celui que l'ambition 
ou la haine tourmentait sans cesse. Henri, 
d'ailleurs, plein de mauvaise foi, et ne faisant 
rien que sous l'impression d'une arrière-pen- 
sée, stipulait d'une façon et agissait de l'autre; 
comme dans cette circonstance où , lorsqu'il 
venait de montrer, devant les envoyés, des 
dispositions meilleures pour le primat, il son- 
geait, alors même, k lui rayir le plus important 
de ses privilèges, celui de sacrer les rois; 
celui de tous aussi le plus ancien , le plus in- 
contestable , puisqu'il datait de la conquête , 
et devait son existence, moins à la brigue du 
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clergé de Canterbury, qu'a la politique de 
Guillaume qui, ainsi que son conseiller Lan- 
franc, avait pensé que pour transmettre, sans 
luttes nouvelles, à ses successeurs de race 
normande, le sceptre qu'il devait au seul suc- 
cès de ses armes, il importait d'assurer au 
siège de Canterbury la suprématie absolue , 
et le droit exclusif de sacrer les rois , de peur 
qu'un jour l'archevêque métropolitain d'York, 
contraint, peut-être, ou gagné par ses diocé- 
sains d'origine saxonne, ne favorisât un sou- 
lèvement de cette nation vaincue mais non 
résignée , et ne consentit à oindre et sacrer 
un roi sorti de son sein et choisi par elle. 
Mais comme une longue et constante posses- 
sion du pouvoir souverain, écartait désormais 
la crainte d'un pareil danger, les barons nor- 
mands ne purent voir évidemment dans cet 
acte arbitraire, auquel ils applaudirent, qu'un 
expédient imaginé pour diminuer l'autorité 
du primat et satisfaire la haine de leur maître. 
Ce fut à l'occasion du couronnement de 
l'un des fils de Henri, que la suprématie du 
siège de Canterbury, jusqu'alors respectée, fut 
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ravie au primat. Le roi, pour faire agréer ce 
second maître aux petits-fils des compagnons 
d'armes du conquérant , allégua que l'admi- 
nistration de son vaste royaume et de ses pro- ' 
vinces du continent, lui rendait nécessaire le 
concours d'un second lui-même, et qu'il dési- 
rait associer k la souveraineté , Henri , l'aîné 
de ses enfants. Ce prince, disait-il, en le sou- 
lageant du poids des affaires, se formerait à 
l'art difficile de régner. Cette proposition, 
comme toutes les mesures politiques conçues 
par un despote puissant, n'eut pas de con- 
tradicteurs. Les uns, sans l'approuver au fond, 
n'osèrent la combattre ; d'autres, plus en fa- 
veur auprès du prince qu'auprès de son père, 
la sanctionnèrent par pure ambition, espérant 
que ce pouvoir ne serait pas long-temps par- 
tagé. L'archevêque d'York donna l'onction 
royale au jeune prince, dans l'église de West- 
minster, et fut assisté par les évêques suffra- 
gants de l'archevêché de Canterbury , sous la 
dépendance duquel siège l'église de West- 
minster se trouvait immédiatement placée. 

Au banquet qui suivit cette cérémonie , le 

17. 
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roi voulut servir à table celui qui, devenu 
sou égal, n'en était pas moins impatient de 
devenir son héritier; et il s'écria, dans l'or- 
gueil de sa joie paternelle , qu'à partir de ce 
jour la royauté cessait de lui appartenir. Pro- 
pos imprudent que ce fils, dans peu d'années, 
aura soin de lui rappeler. 

La cour pontificale, en cette circonstance, 
n'avait pas montré plus de bonne foi que par 
le passé. Ainsi, après avoir écrit à Henri II 
qu'il pouvait, selon son désir, faire sacrer son 
fils aîné par celui qu'il lui plairait de désigner, 
et avec tel cérémonial qu'il lui conviendrait de 
choiser ( le priant, toutefois, de tenir cette au- 
torisation secrète), un peu plus tard, une 
autre lettre partie également de la chancellerie 
romaine, et pour laquelle on demandait aussi 
le secret, donnait au primat l'assurance que le 
sacre du jeune prince par l'archevêque d'York 
avait eu lieu sans la permission du pape, et 
que c'était également sans son aveu, ou plutôt 
contre son gré que l'évêque de Londres avait 
été délié de l'excommunication. A cette nou- 
velle preuve d'une fausseté dont il avait eu 
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déjà plusieurs fois sujet de se plaindre, Becket, 
qu'on avait instruit de la vérité, ne put se 
contenir davantage, et adressa au cardinal ro- 
main Albert, tant en son nom qu'au nom de 
ses compagnons d'exil, une lettre remplie de 
reproches dont la véhémence et l'amertume 
peuvent trouver leur excuse dans cette indi- 
gnation généreuse dont on n'est pas toujours 
maître. 

« Je ne sais, disait-il dans cette lettre, 
c comment il arrive que dans votre cour de 
« Rome, ce soit toujours le parti de Dieu qu'on 
« sacrifie ; de manière que Barrabas se sauve 
c et que le Christ soit mis à mort. Voici la 
c septième année que, par l'autorité de cette 
« cour, je continue d'être proscrit, et l'Eglise 
« d'être en souffrance. Les malheureux, les 
« exilés et les innocents sont condamnés de- 
« vant vous par la seule raison qu'ils sont 
« faibles, qu'ils sont les pauvres de Jésus- 
c Christ et qu'ils tiennent à la justice. Je 
« sais que les envoyés du roi distribuent ou 
a promettent mes dépouilles aux cardinaux 
« et aux courtisans; mais que les cardinaux 
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c se lèvent contre moi s'ils le veulent; qu'ils 
c arment non seulement le roi d'Angleterre, 
a mais le monde entier pour ma perte, 
« je ne m'écarterai de la fidélité due à 
c l'Eglise ni en la vie ni en la mort, remet- 
c tant ma cause aux mains de Dieu, pour qui 
« je souffre la persécution et l'exil. J'ai dé- 
« sormais le ferme propos de ne plus impor- 
« tuner la cour pontificale. Que ceux-là se ren- 
« dent auprès d'elle, qui se prévalent de leurs 
« iniquités et reviennent glorieux d'avoir écrasé 
« la justice et fait l'innocence prisonnière 1 . » 
Des observations si justes, des plaintes si 
fondées, n'auraient pu, seules, changer les 
dispositions d'une cour aussi peu scrupuleuse. 
Il fallait, pour cela, que le roi de France, mal 
alors avec le roi d'Angleterre, intervînt, et 
joignît sa voix puissante à celle du primat. Ce 
prince adressa au souverain pontife une lettre 
dans laquelle, après avoir rappelé son atta- 
chement pour lui, et l'avoir assuré de son zèle 
en toute occasion, il l'engageait, dans les ter- 

* Conquête de V Angleterre , t. III, p. 172. 
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mes les plus pressants, à renoncer désormais 
à ses moyens dilatoires, s'il tenait k l'honneur 
du siège apostolique, et si le royaumede France 
lui inspirait toujours quelque intérêt '. Le 
pape qui, k l'égard des deux rois, se trouvait 
placé , selon ses propres expressions , comme 
l'enclume entre deux marteaux , fut intimidé 
par ce langage pressant, qui peut-être à ses 
yeux renfermait un ordre adouci et déguisé ; 
il préféra prudemment céder k celui qu'il lui 
importait le plus de ménager , et la cause du 
primat fut déclarée la meilleure parce qu'elle 
fut jugée la plus sûre. L'archevêque d'York, 
qui avait sacré le jeune prince, tous les évê- 
ques suffragants qui l'avaient assisté dans 
cette cérémonie , et jusqu'aux prélats qui en 
avaient été les complaisants témoins , furent 
aussitôt punis de leur condescendance par 
un bref qui les suspendait, et que Becket 
reçut lorsqu'il s'y attendait le moins. Henri II, 
lui-même, malgré les belles promesses du 



4 Vila B. Thomœ quadripart., lib. H, cap. XXXII, 
p. 104. 



— 202 — 

pape, fut averti que les censures ecclésiastiques 
ne l'épargneraient pas, s'il ne s'empressait de 
faire droit aux réclamations du primat, injus- 
tement dépouillé de ses biens et de ses privi- 
lèges par les courtisans et les évêques. Ce 
prince ne crut pas devoir lutter, en ce moment, 
contre un ennemi appuyé si chaudement par 
un protecteur auquel le pape lui-même n'avait 
pas osé résiter. 

On était convenu d'une nouvelle entrevue 
entre Henri II et le primat. L'archevêque 
d'York et les évêques de Londres et de Sa- 
lisbury, craignant qu'elle n'amenât une récon- 
ciliation définitive , tâchèrent d'en détourner 
le roi. « Us exigeront, disaient-ils, des res- 
te trictions auxquelles vous ne voudrez pas 
« consentir ; on ne pourra s'entendre , et l'on 
« se quittera plus aigri qu'auparavant. » Le 
roi , s'il n'eût consulté que son ressentiment, 
aurait suivi ce conseil ; mais sa politique pré- 
valut , et il consentit a ce rendez-vous qu'il 
pouvait d'autant moins éluder que son suze- 
rain, le roi de France, devait s'y rendre aussi 
pour conférer ensemble de leurs intérêts corn- 
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m uns. D'ailleurs, il se disait à lui-même qu'au 
fond ce n'était pas une paix sérieuse qu'il al- 
lait conclure; mais qu'il allait simplement 
temporiser; que sa vengeance n'était que 
différée et n'y perdrait rien: Il le sentait à 
cette haine qui, malgré le temps et tout ce 
qu'on avait tenté pour la désarmer, conservait 
encore toute sa première vivacité. 

Des négociations par écrit préparèrent cette 
entrevue ; les négociations de vive voix avaient 
jusque là si mal réussi ! On croit devoir re- 
produire? ici, pour donner une idée du lan- 
gage adopté par la diplomatie ecclésiastique 
de cette époque , la lettre adressée en cette 
occasion par Becket à Henri IL 

« L'archevêque ( disait Becket , parlant de 
c lui-même) , tient beaucoup à ce que le roi, 
c si la réconciliation a lieu, lui donne publi- 
« quement le baiser de paix ; car cette forma- 
c lité est d'un usage solennel chez tous les 
c peuples et dans toutes les religions, et nulle 
« part , sans elle , il ne se conclut de paix 
« entre personnes ci-devant ennemies. Le 
c baiser d'un autre que le roi , de son fils , 
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par exemple, ne remplirait point le but, 
car on pourrait en induire que l'archevêque 
est rentré en grâce avec le fils plutôt qu'avec 
le père, et si une fois ce mot était jeté par 
le monde, quelles ressources ne fournirait-il 
pas aux malveillants ! Le roi, de son côté, 
pourrait prétendre que son refus de donner 
le baiser voulait dire qu'il ne s'engageait 
point de bon cœur, et par la suite manquer 
k sa parole sans se croire noté d'infamie. 
D'ailleurs l'archevêque se souvient de ce 
qui est arrivé à Robert de Silly et aux au- 
tres Poitevins qui firent leur paix à Mont- 
mirail ; ils furent reçus en grâce par le roi 
d'Angleterre, avec le baiser de paix, et 
pourtant ni cette marque de sincérité pu- 
bliquement donnée, ni la considération due 
au roi de France, médiateur dans cette 
affaire, n'ont pu leur assurer la paix ni la 
vie. Ce n'est donc pas trop demander que 
d'exiger cette garantie, elle-même si peu 
sûre '. » 



* Conquête de l'Angleterre, t. III , p. 475. 
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Ce fut dans une vaste prairie, entre Fre- 
teval et La Ferté-Bernard, que les deux anta- 
gonistes se trouvèrent encore une fois en 
présence. On commença par traiter les affai- 
res politiques des deux royaumes, pour les- 
quelles on s'entendit aisément. Vint ensuite 
le différent de l'Église, plus difficile à régler. 
Henri, qui désirait causer avec Becket libre- 
ment et sans témoins, le prit à l'écart. Le 
primat voulait sévir contre ses suffragants et 
contre l'archevêque d'York, comme ayant 
violé l'un des plus anciens privilèges de son 
église, en sacrant à sa place le prince Henri. 
« Le couronnement de votre fils par un au- 
c tre que moi, disait-il au roi, a énormément 
« lésé les droits antiques de mon siège. » — 
Mais qui donc, répliqua vivement le roi, « a 
« couronné mon bisaïeul Guillaume , le con- 
« quérant de l'Angleterre? N'est-ce pas l'ar- 
« chevêque d'York i ? » Becket, toujours sur 
la défensive, lui rappelant que c'était ce même 
Guillaume qui avait fondé la suprématie de 

1 Conquête de l'Angleterre, t. III, p. 176. 
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l'église de Canterbury , ajouta que si ce 
prince avait été sacré par l'archevêque d'York, 
c'est qu'alors cette église était pour ainsi dire 
sans pasteur, puisqu'on ne pouvait guère don- 
ner ce nom a celui qui l'opprimait , à ce Sti- 
gand, archevêque désavoué par le pape, et qui 
s'était emparé de ce siège comme d'une dé- 
pouille de l'ennemi. Que, dans cette situation 
embarrassante, on avait préféré charger de la 
cérémonie du sacre l'archevêque d ? York, dont 
le titre du moins n'était pas contesté. 

La réplique à cette objection n'était pas 
facile. Aussi le roi, sans insister davantage, 
et après avoir entretenu Becket de diverses 
autres choses, lui promit de faire droit à 
toutes ses plaintes et de restituer les biens 
de son église. Mais il refusa de lui donner 
le baiser de paix, lui disant avec un air af- 
fectueux dont il cherchait à colorer son refus : 
« Nous nous reverrons bientôt en Angleterre 
« et c'est là que nous nous embrasserons 1 . » 

Malgré les dispositions peu bienveillantes 

* Conquête de V Angleterre, t. III., p. 176. 
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que le refus du baiser de paix semblait an- 
noncer, au moment où le primat, après avoir 
salué son souverain, en fléchissant le genou, 
se disposait à monter k cheval, celui-ci voulu 
lui tenir l'étrier, ce qui fit croire aux courti- 
sans que la réconciliation cette fois était sin- 
cère. Cette opinion prit une nouvelle force 
lorsqu'on sut que ce prince avait adressé k 
son aine une missive ainsi conçue : « Sachez 
a que Thomas de Canterbury a fait sa paix 
« avec moi, k ma pleine satisfaction. Je vous 
« commande donc de lui faire tenir , à lui et 
« aux siens, toutes leurs possessions librement 
« et paisiblement 1 . » 

Mais ces démonstrations pacifiques avaient 
été trop souvent mises en usage pour mériter 
une grande confiance. Louis VII lui-même 
n'en fut pas la dupe, et lorsque Becket, après 
les préparatifs de son départ , pour lesquels 
il était retourné à Sens , vint prendre congé 
de ce prince , il le vit affligé de ce projet, 
c Vous allez donc partir, lui dit-il avec une 

1 Conquête de V Angleterre, t. M, p. 178. 
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« sorte d'émotion ! je ne voudrais pas pou r 
c mon pesant d'or vous avoir donné ce conseil, 
« et si vous m'en croyez, ne vous fiez pas à 
« votre roi tant que vous n'aurez pas reçu le 
<r baiser de paix *. » Tel fut sans doute aussi 
l'avis de ses compagnons d'exil qui, toutefois, 
informés de son prochain départ, et voulant, 
les uns partager son sort , les autres, revoir 
leur patrie , quittèrent les lieux divers où ils 
vivaient disséminés, et vinrent le trouver 
n'emportant, la plupart, que leur mince ba- 
gage. Ces malheureux, touchés de l'hospitalité 
qu'ils avaient reçue du roi de France, se joi- 
gnirent au primat pour remercier ce prince 
<r qui, disaient-ils, les avait recueillis quand 
c le monde les repoussait 2 .» 



1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 178. 

* Vita B. Thomœ quadripart., lib. III, cap. 3, p. 110. 



CHAPITRE XL 



11 parait que l'avertissement charitable 
donné par le roi de France, fit, néanmoins, 
assez d'impression sur l'esprit de Becket pour 
l'engager à différer son départ. 11 pensa avec 
raison que s'il quittait le continent avant l'ac- 
complissement des promesses de Henri II, 
il devait s'attendre k un refus positif, lors- 
que de retour dans les états de ce prince, il 
se trouverait sous sa dépendance, et privé 

81. 
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de tout appui. Plusieurs mois passés dans 
une attente vaine, justifiaient de telles pré- 
visions. Il était d'ailleurs informé que les dé- 
tenteurs des biens de son église, loin d'être 
inquiétés dans leur jouissance, en conservaient 
paisiblement la libre possession, et riaient de 
la crédulité du primat qui se croyait rentré 
en grâce et n'obtenait rien. Des lettres peu 
rassurantes adressées tout récemment de 
Rome, venaient encore à l'appui de ces con- 
jectures, c Ne vous fiez pas, lui disait-on, à 
« cette paix en paroles; et, pour votre su- 
ce reté , soyez humble , circonspect et pa- 
« tient *. » On savait également que le nor- 
mand Renouf de Broc avait osé dire que si 
l'archevêque venait en Angleterre, on ne lui 
laisserait pas le temps d'y manger un pain 
entier. 

Becket voulant tirer tout le parti possible 
de son séjour en France, qu'il prolongeait par 
un vague espoir que chaque jour de plus 
affaiblissait, et ne pouvant, d'un autre côté , 

1 Conquête de Y Angleterre, t. III, p. 179. 
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supporter plus long-temps cette pénible in- 
certitude, fit demander au roi une nouvelle 
entrevue qui lui fut accordée à Chaumont , 
près d'Amboise, par l'entremise du comte de 
Blois. Cette entrevue qui n'eut pas, comme 
la précédente, Louis VII pour témoin, et qui, 
pour le primat, devait être la dernière, an- 
nonça tout d'abord ce qu'il en devait atten- 
dre. Henri fut sombre, réservé, distrait, et 

ses courtisans dédaigneux. De plus, la messe 
que le prince entendit ce jour-lk, fut celle des 
morts, choisie k dessein pour éviter le baiser 
de paix que les assistants, au moment de 
l'Évangile, se donnaient mutuellement lors- 
qu'on célébrait un autre office que celui des 
morts, mais qu'ils ne se donnaient jamais à 
celui-là. 

Le roi et le primat ne se quittèrent pas 
aussitôt après leur entretien, qui laissa les 
choses au même point; ils firent quelque 
temps route ensemble, Henri croyant néces- 
saire, lorsqu'il se trouvait dans les états du 
roi de France, d'user encore de ménagements 
avec le protégé de son souverain. Chemin 
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faisant, Becket tenta plusieurs fois d'amener le 
roi k une explication positive que celui-ci élu- 
dait sans cesse, et k laquelle son interlocuteur, 
sans se décourager, le ramenait toujours. En- 
fin, pressé trop vivement, le roi, dans son dé- 
pit, fit succéder aux réponses insignifiantes des 
reproches amers que son adversaire lui ren- 
dit, et avec plus de justice. Au moment de leur 
séparation, Becket lui dit en le fixant, et d'un 
ton prophétique : c Je crois bien que je ne 
t vous reverrai plus. — Me prenez-vous donc 
« pour un traître * ? » répliqua vivement celui- 
ci. L'archevêque s'inclina pour toute réponse, 
et s'éloigna sur-le-champ. 

Cette entrevue n'était pour Becket qu'une 
preuve de plus qu'il na pouvait espérer un 
retour sincère de la part du roi, et que la 
haine non méritée est celle qu'on désarme le 
moins. Henri, cependant, encore désireux de 
sauver les apparences, l'avait engagé à se 
rendre à Rouen, où lui-même, disait-il, vou- 
lait le devancer pour aller à sa rencontre, et 

1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 180. 
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de là passer ensemble en Angleterre ; ajou- 
tant que s'il en était empêché, il autoriserait 
l'archevêque de cette résidence à l'accompa- 
gner à sa place. Il était de plus convenu que 
le primat, avant de s'embarquer, recevrait 
l'argent nécessaire k l'acquit de ses dettes. 
Becket, sur la foi de cette promesse, se ren- 
dit à Rouen; mais il ne vit arriver ni le roi, 
ni l'autorisation, ni l'argent; et loin de pou- 
voir satisfaire aux engagements qu'il avait 
pris, se trouva forcé de faire un nouvel em- 
prunt de trois cents livres, somme indispen- 
sable pour sa traversée et celle de quelques 
uns de ses compagnons d'exil, non moins 
pauvres que lui. Toutefois, ne voulant laisser 
sur le sol hospitalier aucun sentiment de 
haine, il adresse, avant de partir, k celui qui 
venait de l'abuser encore, une lettre où la 
charité chrétienne se montre, à chaque mot, 
dans toute sa mansuétude. 

a Je m'étais promis, disait-il en terminant 
c cette lettre, de me rendre, Sire, auprès de 
c vous ; mais, dans ma triste position, il y a 
c nécessité pour moi de revoir mon église 
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a affligée. Je vais, avec votre permission, re- 
« tourner près d'elle, et mourir, peut-être, 
« pour sa défense , k moins que votre piété 
« ne daigne , en ce moment , m'accorder son 
« appui. Mais , soit que je vive, soit que je 
« meure, je suis et serai toujours à vous dans 
« le Seigneur ; et quoi qu'il puisse m'arriver 
« à moi ou aux miens, je prie Dieu de ré- 
c pandre ses saintes grâces sur vous et sur 
« vos enfants 1 . » 

Ensuite, l'archevêque quitte Rouen, où 
ses amis, frappés de funestes présages, 
avaient tenté, mais en vain, de le retenir, 
lui disant qu'après ce manque d'égards du roi 
et cette nouvelle preuve de sa déloyauté, il 
ne pouvait compter sur ses promesses, et 
s'exposerait aux plus grands dangers, s'il 
abandonnait le pays où il avait trouvé asile et 
sûreté. Les éléments eux-mêmes semblaient 
seconder leurs efforts, et la mer était telle- 
ment agitée lorsqu'il arriva sur la côte voisine 
de Boulogne, qu'on ne put mettre k la voile. 

1 Vita. B. Thomœquadripart., lib. I, cap. VI, p. 11. 
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Un jour que, par un temps plus calme, il 
se promenait sur le rivage, avec ses compa- 
gnons, ils aperçurent un homme se dirigeant 
de leur côté, et que d'abord ils prirent pour 
le patron du vaisseau, venant leur annoncer 
qu'on allait partir. C'était le doyen de l'église 
de Boulogne, que le comte, son seigneur, en- 
voyait charitablement, afin de les engager à ne 
pas s'embarquer, [attendu qu'une troupe de 
gens armés se tenaient en observation, dans 
le dessein de tuer le primat, ou du moins de 
se saisir de sa personne, lorsqu'il débar- 
querait. « Tenez pour certain, mon fils, * 
répondit Thomas au messager, ce que quand je 
« devrais être démembré, je n'en continue- 
ce rais pas moins ma route. Nulle crainte de 
« violences ni de supplices, ne saurait chan- 
« ger ma résolution. C'en est assez, pour le 
ce troupeau, de sept ans passés sans son pas- 
ce teur. Mais il est une dernière grâce que je 
« réclame instamment ; et sans doute la vo- 
c lonté dernière de l'homme est la plus sa- 
ce crée, puisqu'au delà il n'est plus pour lui de 
« désir ; c'est que mes amis prennent soin si 
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« je meurs, de transporter mon corps S cette 
c église dont, vivant, je suis repoussé 1 . * 

Dès que la mer devient navigable, Becket 
s'embarque au port de Wissant, et quitte cette 
rive, où des vœux le retiennent, pour une 
rive où des vœux l'appellent. Déjà, en effet, 
de l'autre côté du détroit, on s'attendait à 
son retour, bien qu'il ne l'eût pas annoncé. 
Mais des mesures hostiles, dont on ne faisait 
pas mystère, des propos menaçants, tels que 
ceux tenus par le normand Gervais, qui avait 
dit publiquement qu'il lui couperait la tête de 
sa propre main, s'il reparaissait en Angle- 
terre ; des réunions fréquentes et nombreuses 
de gens armés, prêts k se rendre à la côte 
sous la conduite de ce même Gervais , du vi- 
comte de Kent, des puissants seigneurs Re- 
nouf de Broc et Regnault de Garenne, répu- 
tés l'un et l'autre les mortels ennemis de 
Becket, tout présageait son débarquement 
prochain, et des tentatives homicides qu'on 
voulut prévenir en allant, sur le rivage où il 

1 Vita B, Tkomœ quadripart., lib. I, cap. VI, p. 139/ 
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devait aborder, le recevoir, et, au besoin, le 
défendre. 

Les satellites de Henri ayant eu avis, à ce 
qu'il parait, par les émissaires dont Becket 
était sans cesse entouré , qu'il devait débar- 
quer dans la baie de Sandwich, se dirigèrent 
sur ce point. Effectivement, le primat, d'après 
le conseil de ceux qui, n'ayant pu le retenir, 
voulurent, du moins, diminuer le danger de 
son retour, avait résolu de prendre terre à 
cet endroit, comme le plus rapproché de Can- 
terbury . Les hommes du roi ne s'y trouvèrent 
pas seuls, et furent suivis de près par les ha- 
bitants de Douvres, homme de race anglaise, 
auxquels se joignirent ceux de Sandwich. On 
avait tout quitté pour aller à la rencontre du 
primat, et cet empressement trouvait un mo- 
tif de plus dans le danger qui le menaçait. 

Ce fut un spectacle imposant, pour les pas- 
sagers, que celui d'une population entière, cou- 
vrant cette plage, ordinairement déserte, et où, 
en ce jour, un seul homme l'attirait; cette mul- 
titude était tellement animée, qu'on pouvait, 

de loin, la confondre avec les derniers flots 

19 
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de la mer, toujours plus agitée sur ses rivages. 
L'arrivée de Becket n'eut pas tout d'abord 
l'aspect de fête qu'elle prit ensuite. Loin de 
la ; au lieu des transports de joie que fait écla- 
ter ordinairement un retour désiré, un morne 
silence, l'appareil des armes, des visages irri- 
tés, comme s'il n'avait eu là que des enne- 
mis, signalèrent son débarquement. Toute- 
fois, le nombre de ses adversaires n'était 
rien, ou fort peu de chose, comparé au nom- 
bre de ses défenseurs, qui les surveillaient 
avec soin, prêts à les accabler au moindre 
geste menaçant. Aussitôt que Jean d'Oxford, 
qui accompagnait Becket, aperçut les cheva- 
liers, il fut droit à eux, leur criant : « Que 
« faites- vous? Remettez vos épées; voulez- 
« vous que le roi passe pour un traître l ? * 
Ils obéirent sur-le-champ, satisfaits, sans doute, 
de suivre le parli de la prudence, tout en pa- 
raissant ne céder qu'à la volonté du roi. 
Avant de s'éloigner, ils montèrent à bord du 
vaisseau, pour s'assurer si les effets du pri- 

1 Conquête de V Angleterre, t. III , p. 483. 
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mat ne contenaient pas quelque bref du pape. 
N'ayant rien découvert, ils retournèrent à 
leurs châteaux avec tout leur monde, et leur 
présence ne troubla pas plus long-temps la 
joie de ce beau jour. 

Dès qu'ils furent partis, la scène changea 
tout à coup. Toutes les physionomies repri- 
rent leur calme et leur sérénité, et les re- 
gards, fixés d'abord sur les gens d'armes, 
pour observer leurs mouvements, se tournè- 
rent tous, alors, vers Becket. 

Le trajet de Sandwich à Canterbury ne fut, 
pour le primat, qu'un long triomphe. Les 
paysans, les bourgeois, et jusqu'aux simples 
ouvriers, quittant leurs occupations, accou- 
raient le saluer : « Béni soit, disait-on, celui 
c qui vient au nom du Seigneur ! » 

Suivant quelques historiens, les hommes 
riches ou de race normande, loin de témoi- 
gner le même intérêt à Becket, affectaient 
d'éviter sa rencontre, et, pour décourager ses 
partisans, se tenaient enfermés dans leurs de- 
meures fortifiées, comme s'ils eussent craint 
une sédition; faisant courir le bruit, de pro- 
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che en proche, et jusque dans les châteaux, 
que le primat, après avoir déchaîné les serfs 
des campagnes . et les tributaires des villes, 
qui l'appelaient leur sauveur, les traînaient à 
sa suite, ivres d'une joie frénétique. Les mê- 
mes écrivains ajoutent que Becket n'excita la 
sympathie d'aucun individu jouissant d'une 
considération véritable ; ce qui peut s'enten- 
dre, s'ils veulent parler de cette considération 
qui se rattache aux titres, ou que donne la 
fortune ; mais, s'il existe une considération 
plus réelle, plus solide, accordée , par l'estime, 
aux vertus privées de la classe moyenne, s'il 
en est une aussi qu'on ne puisse refuser k 
cette classe d'hommes laborieux qui, par leur 
nombre, leur industrie, leurs travaux, font 
la richesse et la force d'un pays, on doit con- 
venir alors que la sympathie dont Becket re- 
cevait de si nombreux témoignages, était 
vraiment celle qui honore, celle qui flatte 
toujours, parce qu'elle est toujours sincère, 
la seule, enfin, dont un grand cœur doive se 
montrer jaloux. 

Il y eut grande rumeur à la cour, lorsqu'on 
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apprit cet accueil fait au primat, dont les cour- 
tisans eurent soin de 'n'omettre aucune cir- 
constance, pour mieux exciter le ressentiment 
du roi. Ce prince en sentit un dépit si vif, 
qu'il ne put le cacher. Son orgueil, en effet, 
dut cruellement souffrir au récit de ces mar- 
ques d'un attachement qu'il n'inspirait à per- 
sonne, de ces acclamations qu'il n'entendit 
jamais, et qu'avait recueilli partout, sur son 
passage, après sept ans d'exil, l'homme ver- 
tueux et pauvre qu'il persécutait ! 

Arrivé au terme de son voyage, ce fut au 
bruit des cloches et des cris de joie que fit son 
entrée dans Canterbury, ce soutien, ce com- 
pagnon du pauvre, ce conseiller des familles, 
ce Fénelon de la terre de Kent ! Le premier 
soin du primat fut de se rendre k son église 
métropole, pour remercier Dieu de ce qu'il 
la revoyait encore. Il y fut suivi par une mul- 
titude innombrable d'hommes et de femmes 
de tout âge, de toute condition, qui s'effor- 
çaient d'arriver jusqu'à lui. Tous voulaient le 
voir ; tous se pressaient sur son passage ; il 
n'y avait de place que celle qu'on lui faisait. 



CHAPITRE XII. 



Avant de se livrer aux soins que récla- 
maient, après une si longue absence, les in- 
térêts de son diocèse, le primat eut le désir 
de se présenter au jeune Henri pour lui mon- 
trer, par cette démarche, combien il désirait 
le maintien ou plutôt la réalisation de la paix 
promise par son père. Lorsqu'il traversa les 
rues de Londres pour se rendre au palais, 
presque tous les bourgeois, quittant leurs 
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demeures, vinrent le féliciter. Mais la cour 
n'en usa pas de même, et le jeune prince, 
loin d'aller à sa rencontre, l'empêcha d'arri- 
ver jusqu'à lui. Ce demi-roi, enivré déjà de 
sa puissance, ne voulut pas recevoir son an- 
cien maître, oubliant ses leçons, ou plutôt 
n'en ayant pas profité. Un messager royal vint 
barrer le passage à l'archevêque, le sommant, 
au nom du souverain, de retourner k son 
diocèse et de n'en plus sortir. Au même mo- 
ment un habitant de Londres qui s'était en- 
richi dans ses opérations commerciales, mal- 
gré les exactions et les rapines exercées par 
les Normands contre toute industrie capable 
d'éveiller leur cupidité, s'avança vers Becket 
et lui tendit la main ; autre marque de sym- 
pathie non moins désintéressée de la part 
d'un homme dont les habitudes mercantiles, 
source de sa fortune, avaient peu de rapport 
avec l'humilité chrétienne et le vœu de pau- 
vreté. Quoi qu'il en soit, le messager jugeant, 
eji serviteur zélé, que tout signe d'intérêt 
donné à Becket, était une injure faite à son 
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maître, dit au marchand : « Et vous aussi, 
« vous allez k l'ennemi du roi 1 . » 

Becket dit avec dédain à l'envoyé de re- 
tourner achever son message, en annonçant 
au prince que son ancien instituteur allait se 
rendre à Canterbury, non pour céder à un 
ordre tyrannique , mais parce qu'il avait été 
dans son dessein de ne pas rester long-temps 
éloigné de son église, où les fêtes de Noël 
devaient être bientôt célébrées. Il repartit en 
effet aussitôt, et fut accompagné d'un assez 
grand nombre de gens obscurs et pauvres, 
armés d'écus, de lances rouillées et de tout 
ce qu'ils avaient pu trouver. Croyant ses jours 
menacés, ils voulurent l'escorter, s'exposant 
eux-mêmes au danger qu'ils craignaient pour 
lui. Chemin faisant, ils essuyèrent les provo- 
cations d'hommes venus à dessein d'engager 
une dispute assez vive pour attirer du monde, 
espérant, à la faveur du tumulte, pouvoir 
frapper impunément leur victime, et éloigner 
le soupçon de cet attentat en faisant répandre 

1 Conquête de V Angleterre, 1. 111, p. 184. 
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le bruit que Becket, dans le désordre de la 
mêlée, avait été frappé involontairement par 
l'un des siens. Les compagnons du primat, 
devinant leur projet, supportèrent toutes leurs 
insultes sans y répondre, mais aussi sans hâter le 
pas; conservant une attitude ferme, et ce sang- 
froid, signe certain d'un vrai courage et, sou- 
vent, sauve-garde la plus sûre contre le danger. 
Le primat voulut, à son retour, visiter les 
propriétés dépendant de son archevêché, que 
le roi, menacé de nouveau de l'excommuni- 
cation s'il les retenait davantage, lui avait 
enfin rendues; mais dans quel état! Des murs 
délabrés quoique, durant sept années, on 
eût touché, au préjudice de l'église, les reve- 
nus de tous ses biens ; les récoltes, les bes- 
tiaux enlevés , les meubles même emportés ; 
tout, jusqu'aux instruments nécessaires à l'ex- 
ploitation de ces vastes domaines, où Becket 
ne voyait plus que ruine et dévastation, 
comme si fer et la flamme y avaient passé. 
Toutefois, c'était peu de la spoliation, et Bec- 
ket eut à souffrir chaque jour quelque nouvel 
outrage. L'exil avait été mille fois plus doux ! 
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Tantôt on interceptait ses vivres , une autre 
fois ses gens étaient battus presque sous ses 
yeux. A ces manœuvres infâmes succédèrent 
des mesures iniques, et un édit publié à son 
de trompe, dans toutes les villes, renouvela 
l'ordre qu'il avait déjà reçu de se tenir ren- 
ferme dans son diocèse, et de n'en plus fran- 
chir les dépendances; tandis qu'un autre édit 
déclarait coupable de trahison envers le roi 
et de mépris pour son gouvernement, ceux 
qui lui feraient accueil ; ceux même qui, au 
lieu de l'éviter, l'aborderaient d'un air amical. 
Il fallut aussi qu'un grand nombre de bour- 
geois de Londres, qui l'avaient félicité lors 
de son passage dans cette ville, vinssent se 
justifier, auprès des juges normands, des mar- 
ques de sympathie qu'ils avaient données à 
l'ennemi de leur souverain. D'après cela que 
devait espérer Becket, ou plutôt que ne devait- 
il pas craindre ! Il ne saurait s'abuser davan- 
tage, et voit bien que ce n'est plus seulement à 
ses privilèges qu'on en veut, mais à ses jours. 
Toujours calme cependant, toujours impas- 
sible , le primat, au milieu de cette solitude qu'on 
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a créée autour de lui, prépare son âme forte 
et pure au dernier sacrifice qu'il puisse offrir a 
la religion, s'il doit nommer sacrifice sa rési- 
gnation à quitter une vie si douloureusement 
agitée. Cette fois il écrit au pape, non, comme 
par le passé, pour se plaindre des nouveaux 
outrages qu'il endure malgré la paix du roi, 
ni pour l'entretenir de ses pressentiments, 
qu'au contraire il lui cache, mais pour le prier, 
comme un malade qui sent que sa fin approche, 
de faire dire à son intention les prières des 
agonisants. 

Le jour de Noël , dans l'église métropole 
de Canterbury qui, malgré sa vaste enceinte, 
pouvait a peine contenir ceux que le désir de 
l'entendre y avait attirés» le primat monte en 
chaire et prononce un sermon dont le texte, 
emprunté à l'Ecriture, était ces paroles : 
c Je suis venu vers vous pour mourrir au mi- 
c lieu de vous. * Jamais son éloquence n'a- 
vait été plus touchante, plus animée. C'est 
qu'il parlait, et pour la dernière fois peut-être, 
a un auditoire qui l'affectionnait; c'est qu'au 
fond, malgré tant d'amertumes, il sentait que 
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l'intérêt que l'homme de bien inspire, est 
encore , dans les plus grands malheurs , un 
lien sacré qui l'attache k la vie. 

Après avoir rappelé dans une allocution vé- 
hémente, qui termina le sermon, tous les 
maux dont gémissait l'Eglise, et les persécu- 
tions que souffraient, à cause de lui, ceux 
même qui dans ce moment l'écoutaient, Bec- 
ket excommunia Ranulf et Robert de Broc, 
depuis sept ans leurs ennemis et leurs persé- 
sécuteurs les plus acharnés. 

On n'échappe pas à *sa destinée. Lorsque 
Becket venait de s'exposer à la vengeance de 
Ranulf et de Robert de Broc , ses deux en- 
nemis les plus fougueux et les plus puissants, 
en lançant contre eux l'anathéme , ses amis, 
par leur imprudence, achevaient de le perdre, 
en faisant répandre partout des lettres d'ex- 
communication, qu'il eût voulu tenir en ré- 
serve, comme moyen d'intimidation, et qu'il 
leur avait fait passer, avant de quitter la 
France , craignant qu'elles ne fussent saisies 
s'il les emportait avec lui; précaution justi- 
fiée , comme on l'a vu , par les perquisitions 
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qui furent faites à bord du vaisseau qui l'avait 
ramené. 

La cour pontificale, on peut le remarquer, 
avait encore employé la ruse k l'égard de 
Henri II , en rendant au primat, avec le droit 
d'en faire usage contre tous ses ennemis in- 
distinctement, les armes spirituelles que d'a- 
bord elle lui avait ravis. C'est ainsi que le 
pape , en voulant ménager tout le monde, ne 
contentait personne ; et , par des promesses 
illusoires , que l'événement ne réalisait ja- 
mais, ne faisait qu'envenimer la querelle en- 
tre les deux adversaires qu'il semblait vouloir 
rapprocher. 

Les excommuniés furent étrangement sur- 
pris par cette manifestation d'un pouvoir qu'ils 
croyaient k jamais anéanti dans les mains de 
celui que, depuis son retour, ils considéraient 
moins comme le chef de l'Église , que comme 
un prisonnier forcé de subir une paix trom- 
peuse, dont il tirait si peu d'avantages, qu'on 
eût dit qu'elle avait été faite au profit de ses 
ennemis. Frappés à l'improviste 9 ils se de- 
mandaient quelle pouvait être la cause de ce 
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changement inattendu dans, les dispositions 
pacifiques du saint-siége , et si la réconcilia- 
tion du pape avec Henri n'était pas plus 
réelle , plus sincère , que celle de ce prince 
avec Becket. Lorsque les excommuniés , ce- 
pendant, furent revenus de leur premier trou- 
ble, ils s'occupèrent aussitôt de parer ce nou- 
veau coup et même de le faire servir, s'il se 
pouvait , à la ruine de celui qui l'avait dirigé 
contre eux. Ils ne songèrent pas, cette fois, à 
s'adresser au pape, qui, influencé par le roi 
de France, aurait bien pu rendre leur posi- 
tion plus critique , en approuvant publique- 
ment la mesure qu'il avait autorisée en secret; 
ils préférèrent réclamer l'assistance de Henri» 
intéressé, d'ailleurs, à les défendre , et qu'ils 
espéraient, par leurs rapports trompeurs, rat- 
tacher encore plus intimement à leur cause. 
L'évêque d'York et deux autres évêques, 
traversent le détroit, se rendent en Norman- 
die, où ce prince se trouvait alors, et arrivés 
devant lui, l'évêque d'York prenant la parole : 
« Moi seul puis vous faire entendre ma 
« plainte , sire , dit-il ; nul ne pouvant com- 
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t muniquer avec mes deux compagnons que 
c voici , k qui le feu et l'eau sont interdits , 
« sans encourir l'excommunication dont ils 
c sont frappés, et qu'un ingrat, oubliant lafa- 
c veur de son rappel, a lancée indistinctement 
« contre tous ceux qui ont consenti au cou- 
rt ronnement de votre fils. — Si tous ceux qui 
c ont consenti au couronnement de mon fils, 
« reprit le roi, sont sous le coup de l'excom- 
«. munication , par les yeux de Dieu ! j'en ai 
c aussi ma part. — Mais, il fait plus encore , 
c sire : dans la crainte qui le préoccupe plus 
<c que tout le reste, d'être chassé du royaume, 
c il ne marche , maintemant, qu'accompagné 
« d'un grand nombre de cavaliers et de pié- 
« tons, qui le précèdent ou le suivent, rô- 
« dant autour des forteresses , qu'il tâche de 
« se faire ouvrir. Pour nous, tant de vexations 
« et de souffrances , tant de préjudices, qu'au 
c surplus nous comptons pour peu de chose > 
« si la fidélité de notre zèle peut nous ren- 
« dre agréables k vos yeux ; tout cela nous 
« irrite, nous inquiète moins que ces exac- 
* tions continuelles, que l'affaiblissement do 
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« notre autorité et de notre considération, 
« sur le point d'être anéanties. On nous donne 
« en spectacle, sire, comme si nous avions 
« commis quelque méfait , et nous passons 
c pour coupables, nous dont la conscience ne 
c nous reproche rien. Il faut, sans doute, sup- 
c porter patiemment le malheur qu'on ne peut 
« éviter, pour prouver, du moins , dans son 
c mauvais sort, sa douceur et sa résignation; 
c mais ce n'est chose facile qu'a celui qui 
« peut, éludant des ordres tyranniques et pres- 
c sants, laisser gronder l'orage et attendre un 
€ temps meilleur d . > 

Une tentative d'insurrection a main ar- 
mée , était si peu vraissemblable, en l'état où 
se trouvait réduit Becket, dénué de tout, 
isolé, et presque gardé k vue, que cette dé- 
nonciation, dirigée contre tout autre, n'eût 
pas obtenu le moindre crédit sur un esprit 
aussi juste, aussi clairvoyant que celui du roi; 
mais toutes nos préventions, quel que soit le 



1 Vita B. Thomœ quadripart , lib. III, cap. VIII, 
p. 115. 
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sentiment qui les fait naître , nous rendent si 
crédules, si faciles à tromper par ceux qui 
abondent dans notre sens, que Henri crut sin- 
cère ce rapport mensonger , et s'écria, hors 
de lui-même : « Quoi ! un homme qui a mangé 
<r mon pain, usera de ruse pour me perdre ! 
« un homme, insultant à mes bienfaits, diffa- 
c mera la famille royale , foulera aux pieds 
« tout le royaume ! un homme qui s'est pré- 
c sente à ma cour sur un cheval boiteux 
« chargé de son mince bagage, triomphera, 
« dans sa joie orgueilleuse, de mon autorité, 
c après avoir fait disparaître mes images ; et 
« cela , impunément, et à la vue de ceux 
« même que j'ai associés à ma fortune * ! * 

Quatre chevaliers du palais, témoins de 
cette scène , Richard-le-Breton , Hugues de 
Morville, Regnault Fitz-Urse et Guillaume de 
Traci, qui connaisssaient l'antipathie de leur 
maître pour son ancien favori, et croyaient que 
ces paroles échappées peut-être à la colère, 
étaient, au fond, l'expression de sa volonté, 

1 Vita B. Thomœ quadripart, lib. III, cap. XI, p. 119. 
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songèrent a exécuter aussitôt ce qu'ils consi- 
déraient, comme un ordre , sans attendre le 
retour d'une situation plus calme , dans la- 
quelle, sans doute, il eût désavoué ce langage. 
Après avoir fait un pacte qui les liait entre 
eux k la vie , a la mort , ils partirent secrète- 
ment pour contraindre le primat k retirer ses 
sentences d'excommunication, et bien décidés, 
en cas de refus, à en finir avec ce prêtre au- 
dacieux et à venger le roi. 

Il paraît que d'après les usages de la féo- 
dalité , les chevaliers se croyaient tenus, par 
le serment qu'ils prêtaient à leur prince, en 
retour de sa protection et de sa faveur , non 
seulement de le défendre dans tous les dan- 
gers, mais encore de servir aveuglément sa 
haine, qu'elle fût ou non méritée, et sans te- 
nir compte du rang ni du caractère de celui 
qui l'avait excitée. Il faut plaindre, sans doute, 
ces temps d'erreur et de barbarie, où le zèle 
avait besoin du crime et rendait la vertu so- 
lidaire de ses engagements! 

On a dit que le dessein des quatre cheva- 
liers ne fut pas soupçonné , que leur absence 
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même ne fut pas tout d'abord aperçue. Il est 
permis d'en douter, malgré le soin que prit le 
roi de convoquer immédiatement après leur 
départ le conseil des barons normands, pour 
désigner trois commissaires, chargés d'aller 
saisir légalement et emprisonner Thomas 
Becket, comme s'étant rendu coupable de 
haute trahison ; ce qui ne fut peut-être, de la 
part de ce prince, qu'une précaution adroite 
pour ne pas être soupçonné d'avoir autorisé 
un assassinat. 

Quoi qu'il en soit, les trois commissaires ne 
purent atteindre les chevaliers, qui avaient 
déjà trop d'avance sur eux, et qui ne s'étaient 
pas vu forcés, comme Becket, d'attendre au 
port un vent favorable pour s'embarquer. 

Partis le jour de Noël, les conjurés , cinq 
jours après, arrivèrent à Canterbury, suivis 
de gens d'armes qu'ils avaient recrutés dans 
plusieurs châteaux de l'Angleterre. Cette ville 
était alors en grande rumeur, par suite de 
nouvelles excommunications que le primat 
avait lancées contre Ranulf, de Broc et plu- 
sieurs autres qui l'avaient outragé. Les con- 
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jurés se rendirent d'abord auprès de l'officier 
municipal, appelé maire par les Normands, 
pour le sommer, au nom du roi, de réunir un 
certain nombre de bourgeois, et de les en- 
voyer armés au palais de l'archevêque. Il s'y 
refusa courageusement, sans se laisser intimi- 
der, et sa généreuse résistance a fait penser 
qu'il appartenait à cette race de Saxons qui 
tous, en cette occasion, eussent opposé le 
même refus. Ne pouvant le faire céder sur ce 
point, ils lui ordonnèrent de prendre les me- 
sures nécessaires pour que du moins les habi- 
tants se tinssent tranquilles , quoi qu'il pût 
arriver. Comme ils s'étaient présentés sans leur 
escorte, et s'étaient bien gardés de faire con- 
naître leur exécrable projet, l'officier muni- 
cipal, qui ne pouvait supposer qu'ils fussent 
assez téméraires pour porter sur le primat une 
main homicide et sacrilège, ne prit aucune 
précaution pour empêcher le crime qu'ils mé- 
ditaient. 

Les conjurés se rendirent ensuite au palais 

de l'archevêché, où ils entrèrent comme dans 

- leur demeure, sans s'annoncer, et laissant au 
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dehors douze de leurs affidés, qui se tenaient 
prêts au premier signal. L'archevêque, en ce 
moment, se trouvait seul, et venait de quitter 
la table , où tout son monde était encore, et 
où il ne restait jamais long-temps, n'accordant 
aux nécessités de la vie que le strict néces- 
saire. Ils s'assirent insolemment sans le saluer, 
et le fixèrent quelques instants en silence. 
Becket, toujours fidèle à cette politesse dont 
l'éducation nous fait un besoin même k l'é- 
gard de ceux qui ne l'observent pas, salua les 
chevaliers, puis leur demanda quel était le 
but de leur visite. Il n'en reçut d'abord qu'une 
réponse insignifiante et presque inintelligible; 
mais un moment après, Regnault Fitz-Urtz, 
prenant la parole, dit qu'ils avaient passé la 
mer pour l'informer des volontés du roi ; et, 
comme il témoigna, le désir de lui parler en 
particulier, Becket donna l'ordre aux per- 
sonnes qui étaient présentes de se retirer. 
Mais, à peine étaient-elles sorties que le sa- 
cristain, dans sa sollicitude pour son maître , 
ouvrit les portes de l'appartement, afin que du 
dehors on pût observer les quatre chevaliers, 



dont le ton et l'extérieur L menaçant lui inspi- 
raient de la défiance. Le primat aussi fit 
rappeler ceux qu'il avait congédiés, ses moines, 
ses clercs, les laïques exceptés; et il le fit , 
non pour sa sûreté personnelle, on peut le 
penser, lui sans crainte comme sans désirs , 
mais parce qu'ayant jugé, dès le début de cet 
intretien secret , qu'on allait employer dans 
ce message, la mauvaise foi dont on usait tou- 
jours à son égard, il voulait que sa réponse 
fût connue, pour que sa conduite fut justi- 
fiée jusqu'à la fin. Dès que ses moines et 
ses clercs furent rentrés : « Vous pouvez , 
« dit-il aux envoyés, parler librement devant 
« ces témoins. — Soit, répondit Regnault, 
c et puisque vous le voulez ainsi, je vais 
c m'expliquer en leur présence. 

« Le roi veut que vous vous rendiez sur- 
« le-champ auprès de son fils, maintenant 
c dans ce royaume , où il partage son pouvoir, 
« pour vous acquitter envers lui de ce que 
« vous lui devez comme k votre souverain et 
« votre maître *. » 

1 Vita B. Thomœ quadripart, lib. liï, cap. XIV, p, 122. 
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Le primat répondit qu'il ne savait pas quels 
devoirs il avait à remplir à l'égard du fils du 
roi ; qu'il pensait , au contraire , avoir plei- 
nement satisfait k ses obligations envers lui ; 
que toutefois , s'il en était autrement , il dé- 
sirait qu'on voulût bien l'en instruire. 

Regnault répondit qu'il devait savoir mieux 
que tout autre , qu'il lui restait beaucoup à 
faire , beaucoup à réparer. Pressé par Becket 
de s'expliquer d'une manière plus positive. 
« Le roi , dit-il , veut que sans retard vous 
« vous rendiez auprès de son fils , pour lui 
« jurer fidélité et offrir k sa dignité royale la 
« réparation que vous lui devez *. » Cette 
explication ne paraissait pas encore suffisante 
à Becket , il demanda quelle raison il aurait 
de jurer fidélité au jeune souverain, et sur- 
tout en quoi il lui devait réparation. Alors 
un colloque animé s'engagea entre lui et son 
interlocuteur, dans lequel celui-ci , ne pou- 
vant répondre avec avantage à la seconde 
question , ne s'occupa que de la première , et 

1 VitaB. Tkomœ quadripart., lib. III, cap. XIV, p. 123. 
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dit : « La baronnie que vous tenez du roi 
exige que vous prêtiez serment de fidélité 
au nouveau souverain. Vos clercs aussi, 
amenés par vous dans son royaume , doi- 
vent également , s'ils veulent y rester , lui 
jurer obéissance. — Pour ce qui regarde 
ma baronnie , je suis prêt à faire tout ce 
qu'on voudra ; mais dites au roi , et dites- 
le sans détour , qu'il ne doit plus compter 
sur de nouveaux serments, et que désor- 
mais il ne pourra plus en arracher un seul 
ni de moi ni d'aucun de mes clercs. 
Voila, sans doute, assez d'excommuniés 
pour cause de parjure. J'en ai , toutefois , 
absous un bon nombre , et je compte dé- 
lier les autres , si le pape le permet. — 
Nous voyons suffisamment, reprit Regnault, 
que vous n'êtes disposé à satisfaire à nulle 
de nos demandes; mais enfin le roi exige 
que vous releviez de l'excommunication et 
de l'interdiction ses évêques, que cette 
mesure a frappés sans son aveu. — Ce n'est 
pas moi qui les ai excommuniés , c'est le 
pape , qui en a reçu de Dieu le pouvoir. Si 
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<r vous jugez à propos de réclamer contre cet 
« acte de sa volonté , c'est affaire entre vous 
« et lui , dont je n'ai nullement à me mêler. 
« — S'ils n'ont pas été excommuniés par vous 
« personnellement , ils l'ont été , du moins , 
« à cause de vous et k votre instigation. — 
« Si le pape , dans sa sollicitude pour son 
« Eglise , a voulu l'affranchir et la venger des 
« maux qu'elle souffrait injustement , ai-je dû 
« m'en plaindre *? » 

Regnault ne sachant qu'opposer a d'aussi 
justes objections , attaqua l'archevêque dans 
ses intentions cachées (expédient toujours 
commode ) , et prétendit qu'il avait dû se ré- 
jouir intérieurement de la rigueur exercée par 
le pape envers les évêques, puisque lui- 
même il les avait suspendus pour avoir as- 
sisté au couronnement de l'héritier présomp- 
tif du trône , et cela , sans doute , moins en 
vue de la discipline ecclésiastique que par dé- 
pit de voir échapper une couronne dont il 
eût voulu s'emparer pour jouir des deux pou- 

1 Yita B. Thomas qaadripart, Hb. III, cap. XIV, p. 123. 
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voirs. L'archevêque daigna répondre à ces 
calomnieuses absurdités , et le fit avec dou- 
ceur, opposant a l'ambition qu'on lui prêtait, 
son dévouement pour le jeune prince , son 
élève, que rien ne pouvait surpasser, si ce 
n'était peut-être celui qu'il avait voué au roi 
lui-même. Il aurait pu rappeler aussi , comme 
preuve de son peu d'ambition , le choix d'une 
vie obscure et misérable , source première de 
sa disgrâce. Becket , passant ensuite aux vexa- 
tions , aux outrages dont on l'avait si souvent 
abreuvé , et dont jamais il n'obtint la moin- 
dre réparation , ses plaintes ne parvenant pas 
ou n'étant pas écoutées , finit par ces paroles 
énergiques : « Puisque je ne rencontre de 
« toutes parts qu'injustice et impiété, j'agirai, 
« malgré qui que ce soit , ainsi que le peut et 
« que le doit faire un archevêque '. » Alors 
l'un des conjurés s'écria : c Des menaces! 
« des menaces! il veut donc mettre la terre 
c entière en interdit , et nous excommunier 
« tous? Mais, s'il plaît k Dieu, il n'en sera 

* Vila B. Thomœquadripart.Mb. 111, cap. XIV, p. 126. 



« pas ainsi ! . » Après cela ils se levèrent, 
agitant leurs bras, tordant leurs gants, et don- 
nant un libre cours à leur colère et à leurs in- 
jures. Avant de se retirer, ils dirent aux moi- 
nes qui se trouvaient présents : « Nous vous 
« ordonnons , au nom du roi , de garder cet 
« homme à vue , afin qu'il ne s'éloigne pas, 
« et que vous puissiez le lui livrer lorsqu'il 
« le réclamera 2 . » Le primat prévint les moi- 
nes, et se chargeant de la réponse : Quoi! 
« pensez-vous que je m'avilisse jusqu'à pren- 
« dre la fuite! Nul mortel, le roi lui même, 
« ne me fera pas fuir. Je ne suis pas venu ici 
« pour cela ; mais pour affronter la rage im- 
« pie du méchant. — Oui, oui, répliquèrent les 
« satellites, tu ne fuiras pas, si Dieu le per- 
« met 3 . » Puis ils s'éloignèrent, mais pour 
un instant, et on les verra bientôt reparaître. 
Dès que les chevaliers furent sortis , on 
ferma la porte de l'appartement. Faible obs- 
tacle ! Regnault , encore plus irrité par cette 



1 Vita B. Thomœ quadripart., lib. III, cap. XIV, p. 126. 
» Ibid. 
3 Ibid. 
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précaution , saisit une hache des mains d'un 
charpentier qui travaillait dans une arrière- 
cour, et vint pour essayer de la briser. Au 
bruit des coups redoublés de ce furieux , les 
personnes réunies en ce moment auprès du 
primat, le conjurèrent de se réfugier dans 
l'église , où , sans doute , ses ennemis n'ose- 
raient le suivre , ou dans les souterrains de ce 
vaste édifice , où ils ne pourraient le décou- 
vrir. Il s'y refusa obstinément , et déjà l'on 
se préparait à l'entraîner malgré lui , en em- 
ployant cette violence charitable qui ressemble 
à la colère , et n'est que l'énergie du dévoue- 
ment , lorsqu'une des personnes présentes eut 
l'heureuse idée de rappeler que Vheure de 
vêpres avait sonné. « Puisque c'est l'heure de 
c mon devoir, j'irai k l'église 1 , » dit l'arche- 
vêque , et se faisant précéder par son porte- 
croix , il s'y . rend comme la veille , d'un air 
calme, d'un pas mesuré. À peine en a-t-il 
franchi les portes qu'il les entend se refermei 
derrière lui. Il ordonne qu'on les rouvre aus- 

1 Conquête de l'Angleterre, 1. 111, p. 191. 
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sitôt , et veut que le temple reste ouvert à ses 
assassins , comme s'ils y venaient pour prier. 
« Il ne faut pas, dit-il , faire de la maison de 
« Dieu une citadelle i . » 

Arrivé au maître-autel , au moment où il 
monte les premières marches , on aperçoit , à 
l'autre extrémité de l'église , Regnault Fitz- 
Urtz , bientôt suivi de ses compagnons, qu'il 
rallie autour de lui en criant : « A moi , à 
« moi, loyaux servants du roi 2 ! » Us étaient 
tous revêtus de leurs cottes d'armes et bran- 
dissaient leurs larges épées. On eût dit , a les 
voir si nombreux, si bien armés , qu'ils avaient 
affaire à un parti formidable , et il ne s'agis- 
sait que d'une victime résignée , prête k ten- 
dre sa tête. 

Dans ce péril extrême , on voulait envoyer 
chercher du secours , et l'on se disposait à 
fermer la grille du chœur. Le primat s'oppose 
k ce qu'on la ferme ; il s'oppose également à 
ce qu'on réclame l'assistance de personne , et 



1 Vita B. Tkomœ quadripart, lib. III, cap. XVI, p. 128. 
8 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 192. 
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a c«, qu'une lutte s'engage pour la défense de 
ses joûi% Comme il n'a pas voulu qu'on fît 
une citadelle ie ce saint lieu , il ne veut pas, 
non plus , en faire une arène. Le respect de 
ce martyr pour la religion et les lois de l'E- 
glise, ne rappelle-t-il pas le respect du philo- 
sophe athénien pour les lois de son pays , qu'il 
ne voulut pas enfreindre en échappant à une 
mort injuste? Ce fut la même résignation , le 
même courage; et Beckét attendit le fer 
comme Socrate la cigùe. 

Cependant , tajidis que les chevaliers s'a- 
vancent , Tépée en main , vers le chœur, on 
entend une voix crier : « Où est le traître? » 
— Point de réponse. — « Où est l'archevê- 
« que? » Aussitôt Becket allant droit à eux: 
« L'archevêque , dit-il , le voici ; mais il n'y a 
« pas de traître ici f . » Comme, malgré l'obs^ 
curité naissante , il aperçoit, parmi les conju- 
rés, Regnault Fitz-Urtz , que , malgré ses dé- 
monstrations violentes , il ne croyait pas ca- 
pable d'attenter à ses jours , et qui , cepen- 

• 

1 Vita B. Thomœ quadripart . , lib. III, cap. XVII , 
p. 130. 
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dant , plus animé que les autres , s'était **«s à 
leur tête et semblait prêt a frapper l* premier; 
il s'avance , et lui dit : « Vou* ici l'épée a la 
« main, Regnault, vous que j'ai si souvent 

t obligé i » C'était, dans une bouche 

plus pure , le tu quoque de César. 

Ensuite , s'adressant aux autres conjurés : 
« Que venez-vous faire dans la maison de 
« Dieu, leur dit le primat, sous ce costume, 
« avec cet appareil de guerre? Quel est vo- 
« tre dessein? — Tu le sauras bientôt ; car 
« ta dernière heure approche. — Je suis prêt 
« k mourir pour mon Dieu , pour la défense 
« de la justice et la liberté de l'Eglise. Tou- 
« tefois , si votre intention est de m'ôter la 
a vie, je vous défends, du moins, au nom de 
« ce Dieu tout puissant , et si vous ne voulez 
c être frappés de l'excommunication qui me- 
<c nace vos têtes , de rien entreprendre contre 
« mes clercs ou mes laïques, grands ou pe- 
« tits. Qu'ils soient exempts de tout mal , 
ce comme ils sont innocents de tout ce qui 

1 Vita'B.Thomœ quadriparl., Hb. III, cap. XVII, p. 130. 
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« s'est passé ; car si quelques uns ont soute- 
ce nu les droits de l'Eglise, c'est à moi seul 
« qu'on doit s'en prendre, à moi qui accep- 
te terai la mort de grand cœur, si mon sang, 
c versé pour elle , peut lui procurer la paix et 
« la liberté * . » A peine a-t-il achevé , qu'il 
reçoit un coup d'épée entre les deux épaules, 
et celui qui le porte lui dit : « Fuis! ou tu es 
« mort ! — Je ne fuirai pas , » répond Bec- 
ket , et il reste immobile. Les hommes d'ar- 
mes, alors, veulent l'entraîner hors de l'église, 
se faisant encore scrupule de l'y tuer. Il se 
débat, et déclare qu'il ne sortira point, et les 
forcera d'exécuter, dans le temple du Sei- 
gneur, leurs ordres sacrilèges. 

Effrayés de cette lutte, tous les clercs qui 
se trouvaient dans l'église prennent la fuite ; 
un seul reste: c'est son porte -croix, cet 
Edward Grim qui, après la conférence de 
Clarendon, n'avait pas craint de déplaire au 
primat en lui disant la vérité. De tels gens 
sont les seuls sur lesquels on puisse compter ; 

* Vita B. Thomœ quadripart., lib. III, cap. XVH, 
p. 130. 
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dans le danger comme dans la mauvaise for- 
tune, nos flatteurs nous abandonnent tou- 
jours. Ce brave, ce généreux Saxon eut le 
bras coupé en voulant détourner un coup d'é- 
pée porté à l'archevêque par Guillaume de 
Traci, et qui ne l'atteignit qu'au sommet de 
la tête, k la faveur de l'obstacle qu'il avait 
rencontré. « Frappez, frappez, vous autres!» 
dit le Normand k ses compagnons ; et un se- 
cond coup, porté à la tête, renversa l'arche- 
vêque la face contre terre ; un troisième re- 
tendit au pied de l'autel de Saint-Benoît , et 
lui fendit le crâne. Ce dernier coup d'épée fut 
asséné avec une telle force, que l'arme se brisa 
sur le pavé. Un des satellites, appelé Guil- 
laume Mautrait , poussa du pied le cadavre , 
en disant : « Il a voulu être roi ; plus même 
« qu'un roi : qu'il règne maintenant f . » 

Telle fut, a cinquante-trois ans, la fin de 
ce vertueux primat ; mort héroïque que, mal- 
gré ma faiblesse, j'ai osé retracer, enhardi, je 

1 Vira B. Thomœ quadripart., lib. III, cap. XVUl , 
p. 133. 
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le dirai, par l'intérêt même de cette scène 
terrible. Lorsqu'il s'agit de peindre une grande 
catastrophe, l'artifice du style est moins né- 
cessaire ; et quand les faits parlent si haut , 
l'éloquence n'est guère autre chose que la 
fidélité du récit. 



CHAPITRE XIIL 



Il reste encore quelque chose k dire sur 
cette horrible catastrophe, ou plutôt sur ses 
graves conséquences, et ce qui va suivre n'est 
que le complément nécessaire de ce récit : 
l'histoire d'un personnage fameux ne s'arrête 
pas au terme de son existence, quand sa mort 
agit encore pour lui ; et jamais nulle mort, 
peut-être, ne fit plus d'impression, n'excita 
plus de regrets ! 

22 
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Un historien raconte qu'aussitôt que les 
habitants saxons de Canterbury apprirent cet 
attentat , dont ils n'avaient pas eu le moindre 
soupçon, attendu la sainteté du lieu, qu'ils 
avaient considéré comme un sûr abri, comme 
un port de salut pour Becket, ils s'assemblè- 
rent dans les rues, en foule et tumultueuse- 
ment, tout prêts à se soulever pour venger la 
mort de leur archevêque. On ne voyait, dit-on, 
parmi eux ni les riches ni les puissants : tous 
se tenaient renfermés dans leurs maisons ; les 
uns par insouciance , les autres parce qu'ils 
craignaient d'irriter , par leur présence, la 
douleur qu'ils ne partageaient pas. Il n'y avait 
donc là que les humbles et les pauvres, c'est- 
à-dire ceux que le primat avait défendus et 
soulagés. Comme s'ils eussent douté de leur 
malheur, hommes et femmes, tous coururent 
à l'église, où ils se précipitaient confusément. 
Survenue un peu plus tôt, cette masse impo- 
sante eût prévenu le malheur qu'elle venait 
déplorer. Les uns baisaient, en les baignant 
de larmes, les mains et les pieds de celui 
qu'ils appelaient leur père, et dont le corps 
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était étendu près des marches de l'autel où it 
venait d'expirer ; d'autres trempaient des lin- 
ges dans le sang qui couvrait les pavés du 

temple Puissance de l'attachement, dont 

la sainte illusion donne a nos yeux du prix à 
tout ce qui le rappelle, et aux objets même 
qui, pour d'autres, ne seraient qu'un sujet de 
dégoût ou d'effroi ! 

L'autorité normande, alarmée de ces dé- 
monstrations, qui déjà prenaient le caractère 
d'un soulèvement, fit proclamer à son de 
trompe, un édit portant défense à qui que ce 
fût, de donner publiquement au primat le 
nom de martyr; mesure qui n'atteignit pas 
complètement le but proposé. Ce nom de 
martyr, qu'on n'osait plus proclamer en pu- 
blic, k haute voix, on le prononça tout bas, 
en secret, et avec plus de regret et de con- 
viction. 

A l'occasion de cet homicide, l'archevêque 
d'York monta en chaire, non comme l'eût 
exigé son saint ministère, pour appeler sur 
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Becket cette miséricorde divine que la cha- 
rité réclame, après leur trépas, pour les plus 
grands coupables, et dont la vertu même ne 
peut se passer, mais pour représenter sa mort 
comme un effet de la vengeance du ciel, di- 
sant qu'il avait péri, comme Pharaon, dans 
son crime et son orgueil. 

D'autres évêques, dans leurs sermons, ren- 
chérirent encore sur ce langage d'iniquité. 
Le corps du traître, disaient-ils, ne devait pas 
reposer en terre sainte, et méritait de pourrir 
au gibet, ou d'avoir le bourbier le plus infect 
pour sépulture, 

Cependant ces dépouilles mortelles, qu'on 
désignait à de tels outrages, avaient déjà leur 
place dans les caveaux de l'église, où des 
mains charitables les avaient secrètement dé- 
posées ; et lorsque des soldats vinrent pour 
les enlever, ils ne purent découvrir ces restes 
sacrés, devenus l'objet d'un culte dont la fer- 
veur alarmait de plus en plus l'autorité. 

Ces imprécations contre celui qui n'était 
plus , cet acharnement contre des restes ina- 
nimés, ne firent que rendre la mémoire de 
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Becket plus chère, et sa cause plus sacrée. 
Cette persécution, prolongée au delà du tré- 
pas, eut l'effet qu'elle a presque toujours : elle 
fit un saint d'une victime. On ne priait point 
pour Becket, on l'implorait pour soi-même, 
et les imaginations montées attribuaient à son 
intervention des miracles qu'elles seules en- 
fantaient. Toutefois, ce ne fut qu'au bout de 
deux ans que la cour de Rome reconnut et 
canonisa ce nouveau saint. Jusque-là les prê- 
tres de villages- ne pouvaient le nommer dans 
les offices divins, leurs paroissiens ne pou- 
vaient l'invoquer dans leur misère ou leurs 
souffrances, ni visiter la place où il avait péri, 
sans s'exposer aux plus terribles châtiments, 
mais la canonisation mit un terme à ces ri- 
gueurs de l'autorité normande. 

Henri, lorsqu'il apprit le meurtre de Becket, 
était a Bure, en Normandie, où il célébrait les 
fêtes saintes, entouré de ses barons et de ses 
prélats, et déployant à leurs yeux les pompes 
royales dans toute leur magnificence. Cette 
nouvelle le plongea tout à coup dans une 

sombre mélancolie. Retiré au fond de son pa- 

22. 
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lais, durant trois jours entiers il ne voulut 
prendre aucune nourriture, refusant même les 
soins de ses serviteurs. La tache qu'un tel 
crime allait imprimer à son règne , les malé- 
dictions de l'Eglise qu'il voyait déjà prêtes a 
fondre sur sa tête , les révoltes qu'elles pou- 
vaient exciter contre son pouvoir mal affermi, 
peut-être aussi la conviction intérieure que 
s'il n'avait pas commandé l'assassinat, il l'a- 
vait du moins encouragé par ses discours, 
tout concourait à le jeter dans un trouble tel 
que, par moments, il semblait avoir perdu 
l'usage de sa raison. 

Le quatrième jour, il fut tiré de cet état 
par les instances des officiers de sa maison. 
Son premier soin fut de tenter de désarmer le 
souverain pontife, et cinq envoyés lui furent 
adressés aussitôt avec des pouvoirs illimités. 
Le pape ne voulut pas d'abord les recevoir. 
L'événement tragique, objet de leur mission, 
ne le troublait guère moins que le roi lui- 
même, et il ne se rappelait qu'en rougissant, 
que son indulgence excessive a l'égard des ad- 
versaires du primat n'avait pas faiblement con- 
tribué à sa mort. 
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Le pape fit attendre huit jours l'audience 
que les envoyés lui demandaient ; voulant, par 
là, témoigner sa juste horreur d'un tel crime, 
et son éloignement a le pardonner. Durant 
tout ce temps , nul ne put l'approcher , pas 
même ses plus, intimes confidents : il re- 
doutait, sans doute, l'influence déjà si funeste 
de ses cardinaux, disposés encore, peut-être, 
à vendre au roi le pardon du meurtre de 
Becket, comme auparavant ils lui avaient 
vendu le droit de le persécuter. 

Le jeudi avant Pâques, les envoyés furent 
introduits, et s'empressèrent tout d'abord (on 
devait s'y attendre), de défendre avec cha- 
leur l'innocence de leur maître, disposé, 
toutefois, disaient-ils, à se soumettre sincè- 
rement à la décision du souverain pontife, 
non seulement pour ce qui le concernait 
comme cause involontaire du meurtre de 
Becket, mais aussi en ce qui regardait l'af- 
faire même, principe de ce triste événement 
et sujet de leurs longues querelles. 

Adouci, mais non convaincu par ce langage, 
le pape se contenta d'excommunier en termes 
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généraux, non seulement les assassins, mais 
aussi leurs complices et leurs instigateurs. 
Puis il annonça qu'il enverrait sous peu les 
cardinaux Albert et Théodin en Angleterre; 
pour prendre connaissance exacte des faits et 
régler les conditions auxquelles le roi pourrait 
obtenir l'indulgence qu'il sollicitait. 

Selon quelques historiens, les meurtriers 
du primat furent relégués dans un château 
royal au nord de l'Angleterre, et n'expièrent 
leur forfait que par la perte de leur liberté. 
Suivant une autre version, ils furent contraints 
pour le racheter de faire un pèlerinage en 
Palestine, où, a peine arrivés, le climat en fit 
justice. Privés de la sépulture en terre sainte, 
ils furent inhumés dans un lieu impur; et 
leur crime, comme pour en perpétuer le sou- 
venir, fut inscrit sur cette pierre tumulaire 
destinée ordinairement à rappeler l'estime et 
les regrets. 

Henri II était encore en Normandie lors- 
qu'il apprit l'issue de cette négociation, qui 
dissipait en partie ses craintes sans néanmoins 
lui donner assez de confiance pour lui faire 
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désirer sur-le-champ une entrevue avec les 
légats. Le pape, en effet, ne s'était pas ex- 
pliqué positivement , et n'avait pas fait con- 
naître aux envoyés à quelles conditions leur 
maître obtiendrait la paix de l'Eglise; de 
sorte que le roi, malgré la résignation qu'il 
venait d'annoncer , craignant des conditions 
trop dures, préféra temporiser, selon son 
usage , et laisser au temps seul le soin d'as- 
soupir cette affaire. Aussi, pour éviter les 
envoyés, il se rend aussitôt en Angleterre, où 
il ne reste que le temps nécessaire pour as- 
sembler une nombreuse armée et équiper une 
flotte de quatre cents voiles destinée à la 
transporter ainsi que lui à Waterford. Ces 
préparatifs, bien que poussés avec vigueur, 
exigèrent deux mois, et furent cependant ter- 
minés avant l'arrivée des légats; ce qui prouve 
qu'ils ne firent pas grande diligence. Au 
moment de son départ, Henri II eut soin de 
faire répandre le bruit qu'il passait en Irlande 
pour recevoir la soumission des naturels de 
ce pays. Cette expédition pouvait bien avoir 
été projetée, mais toutefois elle eut alors son 
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motif réel dans les prévisions politiques dont 
on vient de parler, qui, si elles ne furent pas 
l'unique cause de cette entreprise, en hâtèrent 
au moins l'exécution. 

Pendant les cinq mois que le roi passa en 
Irlande, nul vaisseau parti des côtes d'Angle- 
terre n'y vint aborder. Comme on était en 
octobre, on présuma que les vents contraires 
qui régnaient depuis long-temps empêchaient 
la traversée ; mais elle était suspendue par 
Tordre de ce prince, qui craignait encore, 
malgré la distance, que les légats ou les ins- 
tructions dont ils étaient chargés ne parvins- 
sent jusqu'à lui. 

Tandis que Henri II est k Wexford , un 
message favorable arrive qui le détermine 
enfin à une entrevue avec les légats. Aussitôt 
il quitte l'Irlande, suivi de toute son expédi- 
tion, débarque en Angleterre, la traverse ra- 
pidement , passe le détroit qui le sépare de 
la Normandie, et arrive k Barfleur quand 
Louis VII le croyait k Dublin. Etonné de la 
rapidité de sa course, ce prince s'écria : « Le 
« roi d'Angleterre ne galope ni ne vogue, 
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« il disparaît avec la rapidité de l'oiseau. Un 
« moment le transporte d'Irlande en Angle- 
ce terre, un autre d'Angleterre en France '. > 
La première conférence avec les envoyés 
n'eut aucun résultat, mais la seconde termina 
tout. Dans l'église cathédrale d'Avranches, en 
présence des légats, des évêques, des barons 
et du peuple, Henri jura solennellement, 
la main placée sur l'Evangile, qu'il n'avait 
participé de fait ni de paroles, au meurtre de 
Becket. Il fit ce serment sans hésitation et 
put le faire sans trahir la vérité, puisqu'il ne 
s'agissait pour lui que de se justifier de ses 
actes, non de ses intentions secrètes et de ses 
désirs cachés. Toutefois, comme il était évi- 
dent que ses paroles passionnées avaient au 
moins enhardi les meurtriers à consommer 
le crime, il dut consentir, pour racheter cette 
participation admise comme involontaire, a 
entretenir, durant une année, deux cents cava- 
liers pour la défense de la Terre-Sainte, et a 
servir lui-même trois ans, si le pape l'exi- 

« 

1 Lingard's, Bistory of England, lom. II, p. 284. 
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geait, contre les infidèles, soit en Palestine, 
soit en Espagne; de restituer en outre aux 
amis et aux partisans de l'archevêque, leurs 
terres et leurs propriétés ; de consentir aux 
appels, sauf les garanties nécessaires contre 
ceux qui seraient suspects à son autorité ; 
enfin, d'abolir les coutumes contraires aux 
libertés de l'Eglise, si de telles coutumes 
avaient été introduites depuis qu'il régnait. 
Dès qui eut pris cet engagement, il fut aus- 
sitôt délié des censures par les légats. 

Henri II s'empressa de faire publier, dans 
toute l'étendue de son royaume, le bref du 
pape qui recommandait à tous les habitants 
de célébrer chaque année la mort de Saint- 
Thomas, le jour même de son martyre. 

Ceux qui s'étaient toujours montrés les anta- 
gonistes les plus ardents de Becket furent ceux 
aussi qui affectèrent de recevoir cet ordre avec le 
plus d'empressement et de soumission, comme 
s'ils en eussent ressenti quelque joie. Foliot, 
surtout, voulant conserver son archevêché, se 
montra plus empressé que les autres, et ne se 
fit pas scrupule, malgré son acharnement 
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connu de tout le monde, de prêter serment 
qu'il n'avait en aucune façon contribué au 
meurtre du primat. 

On pouvait penser que le règne de Henri , 
jusqu'alors constamment agité , allait avoir un 
cours plus tranquille, maintenant que la ré- 
conciliation de ce prince avec l'Eglise , enle- 
vait aux factieux l'occasion et le prétexte de 
troubles qu'ils espéraient trouver dans les 
censures ecclésiastiques. En effet, si la race 
indigène , privée, par la conquête, de ses 
droits et de ses biens , sans patrie dans sa pa- 
trie même , avait fini pas se soumettre , par 
s'accoutumer en quelque sorte au joug de l'é- 
tranger, on devait croire que les descendants 
de ses spoliateurs , les héritiers de ses dé- 
pouilles se lasseraient à la fin d'une lutte moins 
généreuse, moins légitime, engagée par une 
ambition insatiable et le goût d'une indépen- 
dance absolue. Sous un gouvernement habile, 
dont chaque révolte nouvelle n'avait servi 
qu'à constater la puissance , le découragement 
seul eût, sans doute, mis un terme à la ré- 
bellion des grands vassaux; mais, comme on 

23 
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l'a déjà fait remarquer, les insurrections, de 
l'autre côté du détroit , étaient sans cesse sou- 
tenues, souvent même excitées par ceux qui 
auraient dû s'efforcer de les prévenir ou de 
les comprimer; et lorsque les barons nor- 
mands déployaient l'étendard de la révolte, 
c'était presque toujours à l'instigation des fils 
de leur souverain. La reine Eléonore, elle- 
même , qui ne pouvait pardonner à son époux 
ses nombreuses infidélités , animait contre lui 
les quatre fils, disons les quatre ennemis 
qu'elle lui avaient donnés. Ces princes étaient 
d'ailleurs soutenus, en toute occasion, par le 
roi de France , auquel , dans la circonstance 
dont on va parler, venaient de s'unir les grands 
vassaux du continent et de l'Angleterre , le 
puissant comte de Flandre et le roi d'Ecosse. 
Cette ligue , la plus formidable de toutes celles 
qui s'étaient formées contre Henri II , se pro- 
posait de mettre le prince Henri en possession 
de la royauté , qu'il partageait déjà , mais qu'il 
lui fallait tout entière. Ce jeune ambitieux 
était sur le point de s'embarquer, avec une 
flotte nombreuse , au port de Gravelines , et 



— 267 — 

plusieurs forteresses de la Grande-Bretagne 
étaient prêtes à recevoir ses garnisons. Déjà 
Ton se partageait le royaume du vieux roi 
(c'est ainsi qu'alors on désignait Henri II ) : 
le comte de Flandre devait avoir en partage 
le comté de Kent , et le roi d'Ecosse ne rou- 
gissait pas d'exiger le comté de Northumber- 
land pour prix de ses services. Le roi de 
France (c'était alors Philippe II, surnommé 
Philippe - Auguste ) se contentait, pour sa 
part , du plaisir de détrôner un vassal qu'il 
craignait et dont il était jaloux. 

Cette guerre , qui présentait si peu de 
chances favorables à Henri , ne fut cependant 
pour lui qu'un succès de plus. Comme elle ne 
se rattache pas essentiellement a notre sujet, 
nous en supprimons le récit , et ne l'avons 
mentionnée que parce qu'elle décida ce prince, 
dans l'espoir de la rendre heureuse pour ses 
armes , à faire un pèlerinage qui va nous con- 
duire avec lui au tombeau de Becket. 



CHAPITRE XIV. 



Henri II, encore en Normandie, ne se 
doutait nullement que les hostilités allaient 
être reprises contre lui. Entouré de ses grands 
vassaux , qui lui cachaient avec soin une li- 
gue à laquelle ils étaient près de s'unir , ce 
prince ne soupçonnait pas le projet de ses 
ennemis ; et , dans sa sécurité trompeuse , ne 

l'eût sans doute appris que par le succès de 

23. 
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leurs armes , si l'évêque de Winchester ne 
fût venu en toute hâte l'avertir du danger 
qui le menaçait , et lui annoncer que son fils 
aîné , Henri , se disposait k passer en Angle- 
terre , accompagné du comte de Flandre. Le 
roi , plus actif que tous ses ennemis , les pré- 
vint et fit aussitôt mettre k la voile , malgré 
le mauvais temps qu'ils n'avaient pas osé 
braver comme lui. 

Durant cette traversée pénible , par un ciel 
sombre , au bruit des vents et des flots, Hen- 
ri II semblait plongé dans une tristesse pro- 
fonde, qu'augmentait ce désordre de la na- 
ture, image de sa vie agitée. Que de fois 
n'avait-il pas été forcé de passer cette mer 
pour soumettre des fils rebelles que jamais 
sa clémence n'avait pu ramener! Un grand 
nombre de ses serviteurs , enrichis par ses 
bienfaits , l'avaient abandonné pour s'attacher 
k ce fils qui venait l'attaquer jusque dans ses 
états , et dont la jeunesse promettait k leur 
ambition une faveur de plus longue durée. A 
peine, maintenant, osait-il compter sur son 
armée; chaque jour on débauchait ses trou- 
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pes; et, récemment encore, il s'était vu forcé, 
pour comprimer une révolte, de prendre à 
sa solde vingt mille aventuriers brabançons , 
et leur dut la victoire , qu'ils assuraient près, 
que toujours au premier qui voulait Tacheter. 
La reine elle-même , qu'il comptait parmi ses 
ennemis , lui inspirait une défiance telle , par 
ses intrigues politiques , qu'il l'avait fait mon- 
ter sur son vaisseau et la ramenait, non 
comme épouse , mais comme captive, 

C'est sous l'impression de ces lugubres 
pensées qu'il débarque k Southampton. L'o- 
rage a cessé ; mais l'âme de Henri y toujours 
sombre, n'a pas, comme le ciel, repris son 
calme et sa sérénité. Au contraire, k mesure 
qu'il approche du terme de son voyage , ses 
douloureux souvenirs , que la vertu seule eût 
rendus moins amers, semblent ravivés par ses 
remords. Il continue k garder le silence , et 
sa préoccupation , dans l'attente de la scène 
terrible que lui-même se prépare , mêle k sa 
tristesse quelque chose de soucieux et d'in- 
quiet. Déjk l'on a remarqué que depuis son 
débarquement , le pain et l'eau ont remplacé 
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sa nourriture habituelle, naturellement fru- 
gale. Le costume va changer aussi; et lorsque, 
après un jour et une nuit de marche , il aper- 
çoit l'église cathédrale de Canterbury, il des- 
cend aussitôt de cheval , ôte sa chaussure et 
quitte ses riches vêtements de soie pour re- 
vêtir l'habit de pénitent. C'est ainsi qu'il se 
dirige vers la ville. Sans l'escorte de ses gens 
d'armes, sans la nombreuse suite de ses courti- 
sans et de ses serviteurs, on eût difficilement 
reconnu le roi sous cet humble costume , qui 
contrastait avec le luxe de sa cour. Lorsqu'il 
fit son entrée dans Canterbury, on s'aperçut 
que ses pieds déchirés marquaient d'une em- 
preinte de sang la trace de chacun de ses pas. 
Henri II, on ne saurait le nier, indépendam- 
ment de la persévérance qui secondait si bien 
l'habileté de ses vues , possédait encore cette 
force de caractère nécessaire aux entreprises 
qui exigent le mépris des dangers et de la dou- 
leur. La scène qui va suivre en pourra fournir 
la preuve. 

Arrivé à l'église , le roi se fait conduire au 
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crypte, et tombe à genoux au pied du tombeau 
du martyr, comme anéanti dans sa douleur ; 
tandis que, de son côté , l'évêque de Londres, 
ce même Gilbert Foliot , dont la haine furi- 
bonde souhaitait à Becket le bourbier le plus 
infect pour sépulture, monte en chaire, et forcé 
de prendre un autre langage, se contente, celte 
fois, d'exalter la piété d'un prince qui , sans 
avoir à se reprocher une participation réelle au 
meurtre du primat , vient cependant , de lui- 
même , expier quelques expressions impruden- 
tes échappées à sa colère , et que ceux dont il 
désavoue hautement le crime avaient mal inter- 
prêtées. Après cette allocution du prêtre courti- 
san, Henri se rend au chapitre, où se trouvaient 
rassemblés tous les moines, quelques évêques, 
plusieurs abbés et un certain nombre de clercs. 
Là , ce prince s'accuse lui-même en leur présence 
et se soumet à recevoir de chacun d'eux ( ils 
étaient quatre-vingts), des coups de discipline, 
dont la plupart, appliqués par des mains enne- 
mies, durent laisser de longues traces sur les 
chairs du monarque. Ensuite, pour achever sa 
pénitence, il descend de nouveau dans le crypte, 
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où il passé la nuit entière a prier au pied 
du tombeau de sa victime, constamment 
agenouillé, et refusant le coussin que, dans 
cette posture fatigante , on voulait placer sous 
lui. Après matines , il fait le tour de l'église su- 
périeure , prie devant tous les autels et toutes 
les reliques , puis revient au caveau du saint , 
où il reste encore tout le jour en prières. Le 
lendemain matin, après avoir entendu la messe 
avec une extrême ferveur, il monte k cheval et 
se rend k Londres , le cœur moins triste et la 
conscience soulagée. 

Si , comme un historien l'affirme aVec vrai- 
semblance, cette scène pieuse ne fut qu'un 
calcul de la politique de Henri , pour gagner 
les habitants du comté de Kent, et n'avoir pas 
à craindre leur soulèvement quand il avait déjà 
tant d'ennemis sur les bras , on peut dire que 
sa ruse eut un plein succès ; et , loin de se join- 
dre à ses adversaires , tous , au contraire , pri- 
rent les armes pour lui. 

Toutefois , tant d'impressions pénibles , un 
long jeûne, et la fatigue d'un rôle tellement 
bien joué , qu'il ne manquait rien \ cette péni- 
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tence qu'un repentir sincère, toutes ces causes 
réunies mirent en défaut la vigueur du roi , 
qui d'ailleurs avait passé l'âge où nos forces 
semblent se prêter et suffire à tout. Aussi, 
fut-il saisi d'un accès de fièvre violent qui le 
força de garder le lit plusieurs jours. 

Le cinquième jour de sa maladie, et lors- 
que Henri, pour la première fois, commen- 
çait à reposer, un étranger se présente, por- 
teur, dit-il, d'une dépêche importante qui doit 
causer une grande joie au souverain, et qu'il 
veut lui remettre lui-même. On lui refuse 
d'abord l'entrée du palais ; mais il insiste, et, 
malgré la consigne, parvient jusqu'à la cham- 
bre à coucher du prince, qu'il se fait pareille* 
ment ouvrir, à la faveur de cette assurance 
que donne une bonne nouvelle qu'on vient 
annoncer. Dès qu'il est introduit, le messa- 
ger, pour rassurer le roi, extrêmement surpris 
a sa vue, et plus défiant parce qu'il est plus 
faible, nomme aussitôt Ranulf de Glanville 
son maître. À ce nom de Glanville, l'un de 
ses vassaux les plus dévoués, le roi dit aussi- 
tôt : c Comment va Glanville? — Très bien, 
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c sire, répond l'envoyé, et ce message, dont 
« il me charge» vous apprendra que votre 
« ennemi, le roi d'Ecosse, est maintenant 
« votre prisonnier. — Répétez* répétez ces 
«paroles! s'écrie Henri, transporté de joie. > 
Et en même temps, saisissant la dépêche, il 
la lit deux fois, craignant de lire mal comme 
il craignait de mal entendre. Dès lors il se 
sent moins souffrant, moins abattu; il croit 
que les mânes de Becket sont enfin apaisés , 
et que son sort va changer ; mais la fortune 
qui, parfois, fait précéder ses coups d'une 
faveur fugitive et trompeuse, comme pour les 
rendre plus sensibles, lui ménageait un nou- 
vel ennemi. 

La joie, aux effets si prompts, si salutaires, 
rendit assez de force k Henri pour achever, à 
la tête des siens, cette campagne et cette vic- 
toire commencées sans lui. Les braves Saxons 
qu'il venait en un jour, et par une feinte piété, 
de rallier à sa cause, la servirent utilement. 
Les ennemis furent battus sur tous les points. 
On fit prisonniers un si grand nombre de ba- 
rons et de comtes, que, suivant un contem- 
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porain, * on avait peine à trouver assez de 
« cordes pour les lier, et assez de prisons pour 
c les renfermer *. > Cet échec mit obstacle 
aux projets du jeune Henri et du comte de 
Flandre, et empécka leur débarquement en 
Angleterre, 

Mais, c'était en vain que le roi déjouait 
sans cesse les desseins de ses ennemis, qu'il 
pouvait vaincre sans pouvoir les décourager. 
On n'aimait pas, on Fa dit, son autorité ; et 
ses provinces du continent, qui lui étaient 
échues, les unes à titre d'héritage paternel, 
les autres comme dot de sa femme Éléonore, 
toujours disposées à secouer le joug, sem- 
blaient plus que l'Angleterre même, une pos- 
session arrachée par la conquête. Elles se sou- 
levaient, au moindre signal, en faveur de ces 
princes qui, lorsqu'ils étaient vaincus par 
leur père , livraient à sa vengeance, en gage 
de leur soumission, les villes qui s'étaient 
follement déclarées pour eux. De son côté, 
Henri, plus d'une fois, agissant contre lui- 



1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 288. 
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même, s'était porté médiateur entre ces jeu- 
nes ambitieux qui ne s'aimaient pas plus qu'ils 
n'aimaient leur père, et ne s'entendaient bien 
que pour se liguer contre lui. Des quatre fils 
qu'il avait eus d'Eléonore, un seul, Jean, le 
plus jeune de tous, n'avait encore pris aucune 
part aux révoltes de ses aînés. Abusé par les 
apparences, Henri II attribuait à l'attache- 
ment de ce fils une neutralité qui n'avait pour 
cause que sa jeunesse, encore exempte d'am- 
bition, et, dans cette confiance trompeuse, 
reportait sur lui l'affection qu'il refusait aux 
autres. Mais son illusion va cesser : ce fils 
avait grandi ! 

Les hostilités avaient à peine cessé qu'elles 
recommencèrent k l'occasion d'une contesta- 
tion d'intérêts entre Richard, son fils, comte 
de Poitiers, et le comte de Toulouse, Ray- 
mond de Saint-Gilles. Henri II fut forcé de 
prendre part à cette querelle, dont les Aqui- 
tains et les Poitevins cherchaient k profiter, 
dans l'espoir d'échapper k sa domination. Le 
roi de France aussi ne crut pas devoir rester 
étranger a cette lutte, et fidèle au système de 
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son prédécesseur, profita de l'embarras de 
son vassal pour lui déclarer la guerre. Après 
quelques faits d'armes non décisifs et d'un 
succès a peu près balancé, que suivirent cha- 
que fois des conférences où Ton ne put s'en- 
tendre, une attaque plus générale, dans la- 
quelle figurèrent les Bretons, vint anéantir la 
puissance de Henri. 

Le roi d'Angleterre, affaibli de corps et 
d'esprit, moins par l'âge que par les soucis et 
le malheur, semblait avoir perdu, sinon le 
courage, du moins cette énergique activité 
qui, plus d'une fois, avait déconcerté ses en- 
nemis, mais qu'ils ne redoutaient plus, main- 
tenant que les meilleures troupes de ce prince 
venaient de passer sous les drapeaux de Ri- 
chard-, auquel, chaque jour, quelques uns de 
ses barons et de ses chevaliers allaient offrir 
ce serment de fidélité que son autre fils, 
Henri, avait également reçu, et que les chefs 
de partis, malgré le mépris qu'un traître ins- 
pire toujours, acceptent comme gage d'un dé- 
vouement qu'ils récompensent sans y croire. 
Au surplus, le roi avait un ennemi de moins ; 
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ce fils aîné, associé à son pouvoir et son 
élève dans Fart de régner, venait de mourir. 
On dit qu'il le pleura, oubliant les chagrins 
qu'il lui avait causes, et touché du repentir 
qu'il avait témoigné en mourant. Néanmoins, 
comme Henri II ne connut jamais la douceur 
des affections domestiques, et comme il lui 
restait encore d'autres héritiers de sa cou- 
ronne, le père et le monarque durent être 
bientôt consolés. Quant au peuple , soit du 
continent, soit de l'Angleterre, il comptait un 
oppresseur de moins, et il eût vu mourir les 
autres frères sans en éprouver aucun regret : 
ce n'étaient pas de ces princes dont on aime 
là mémoire, et dont la mort, véritable cala- 
mité publique 9 jette le deuil sur tout un 

P a y s! 
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CHAPITRE XV. 



Dans la situation critique où se trouvait 
Henri II , hors d'état, par la défection d'une 
partie de son armée, de soutenir la guerre, il 
fallait bien qu'il sollicitât la paix et se rési- 
gnât à l'acheter chèrement. I) ne l'obtint en 
effet chi roi de France qu'à de dures condi- 
tions. Parmi celles qu'il eut a subir, fut la re- 
nonciation a l'obéissance de ceux de ses vas- 
saux qui s'étaient déclarés pour Richard ; à 

moins qu'ils ne voulussent redevenir ses 
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hommes liges. De plus , suivant une autre 
clause , la moins importante en elle-même , 
mais qui dut coûter beaucoup au ressentiment 
d'un père justement irrité, Henri prit l'enga- 
gement de recevoir en grâce ce fils Richard 
qu'il détestait, et de lui donner le baiser de 
paix en signe de réconciliation. 

Pendant la conférence des deux rois, et 
tandis que Philippe H dictait en vainqueur les 
conditions de cette paix rendue plus oné- 
reuse par la trahison, qu'elle ne l'eût été par 
la victoire , on entendit un grand coup de ton- 
nerre, bien que rien n'annonçât un orage, et 
la fondre tomba entre les deux princes, sans 
toutefois les toucher. Effrayés l'un et l'autre, 
ils se séparèrent pour un moment , et repri- 
rent bientôt l'entretien commencé. Mais k 
peine étaient-ils revenus à la même place , 
qu'un second coup de tonnerre, non moins 
fort que le premier, se fit entendre. Henri II, 
alors dans cette disposition d'esprit où nos 
yeux prévenus rattachent k la fatalité qui pèse 
sur nous les événements les plus ordinaires 
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de la vie, fut tellement troublé par ce phéno- 
mène, dans lequel il croyait voir un funeste 
présage, que les rênes de son cheval échap- 
pèrent à sa main, et qu'il serait tombé, si l'un 
des officiers de sa suite ne l'eût soutenu. Son 
extrême faiblesse, qui força de le transporter 
à sa demeure, mit fin à cette entrevue avant 
qu'on eût tout réglé. 

Ce fut au chevet du roi malade qu'on vint 
lire, article par article, le traité qu'il devait 
signer, comme si Ton eût craint que le retour 
de la santé ne le fit changer de résolution. 
Lorsqu'on arriva à la clause qui déliait du. ser- 
inent de fidélité ceux de ses vassaux qui s'é- 
taient rangés du parti de Richard, il en de- 
manda la liste, pour savoir quels étaient ceux 
qui l'avaient abandonné. Le premier nom 
qu'il lut fut celui de Jean, de ce fils objet de 
toute son affection , et qui lui seul le conso- 
lait d'être père. Si la justice divine eût voulu 
donner un vengeur à Becket, il faut l'avouer, 
elle n'aurait pu mieux choisir. A cette vue , 
retrouvant un reste de forces que lui rend 
l'excès même de sa douleur, il se lève sur 
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son séant, et promenant autour de lui des 
yeux hagards, étonnés, comme un homme qui, 
doutant s'il veille, cherche à se convaincre, 
par le témoignage de ce qu'il voit, que ce qu'il 
entend n'est pas un songe : c Est-ce bien vrai, 
c dit-il , que Jean , mon cœur, mon fils de 
c prédilection, celui que j'ai chéri plus que 
c tous les autres, et pour l'amour duquel je 
« me suis attiré tous mes malheurs, s'est aussi 
c séparé de moi? > On ne pouvait lui cacher 
la vérité, c Eh bien, dit-il, en retombant sur 
son lit et en tournant le visage contre le 
mur : « Que tout aille dorénavant comme il 
« pourra ; je n'ai plus de souci de moi ni du 
« monde j . > Ce fils, en imitant la conduite 
impie de ses frères , complétait le tableau que 
Richard, l'un d'eux, faisait de toute sa fa- 
mille , lorsqu'il disait un jour, avec un sou- 
rire satanique : « Est-il étonnant que sortis 
« d'une telle souche, nous vivions mal les uns 
c avec les autres ? Ce qui provient du diable 
c doit retourner au diable *. » 

1 Conquête de V Angleterre, t. III, p. 342. 
3 ïbid, t. III, p. 309. 
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Ce même Richard survint peu d'instants 
après la fatale lecture, comme pour en mieux 
assurer l'effet. Il s'approcha de son père et 
lui demanda le baiser de paix, qu'il désirait, 
non comme gage d'un pardon auquel le repen- 
tir seul pouvait donner du prix, mais comme 
exécution du traité, et comme signe de cette 
réconciliation politique qu'il jugeait nécessaire 
au moment de lui succéder. 

Malgré l'indifférence qu'il venait d'exprimer 
pour les choses de ce monde, Henri, fidèle 
jusqu'à la fin à son rôle de roi, sut cacher 
son ressentiment, et donna le baiser de paix. 
Mais, tandis que Richard s'éloignait : c Si 
« seulement, dit-il a voix basse, Dieu me fai- 
« sait la grâce de ne point mourir avant de 
c m'être vengé de toi * ! » Lorsque ces pa- 
roles, que sans doute il ne croyait pas avoir 
été entendues, furent reportées par Richard à 
la cour de France, les seigneurs jetèrent de 
grands éclats de rire, et dans l'égoïsme de 
leur frivole gai té, firent ce qu'ils nommaient 
la bonne paix du roi , un texte d'inépuisables 

1 Conquête de l'Angleterre, tome III, p. 34*2. 
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plaisanteries, sans se soucier de ce qu'il y avait 
de sinistre, pour un fils, dans ces paroles me- 
naçantes et ces adieux d'un père mourant. 

Après ces douloureuses scènes, qui n'a- 
vaient pu qu'empirer le mal, la situation du 
malade fut telle, que ses médecins perdirent 
tout espoir de le sauver. II voulut, cependant, 
malgré son excessive faiblesse, qu'on le trans- 
portât à Chinon, ville de cette belle Tour raine, 
où sa santé, depuis quelque temps, eût exigé 
qu'il résidât, mais où les soins de son gou- 
vernement l'empêchaient de se fixer. Tel est 
le sort des rois : maîtres d'un royaume, ils 
ne peuvent choisir une demeure. Pendant ses 
derniers moments, on l'entendait, par inter- 
valle, proférer d'une voix presque éteinte , 
des paroles entrecoupées qui rappelaient, en 
souvenirs confus, la conduite de ses fils, 
cause de ses malheurs : « Honte, disait-il , 
c honte à un roi vaincu ! Maudit soit le jour 
c où je suis né , et maudits de Dieu soient 
« les fils que je laisse i ! > 

1 Conquête de l'Angleterre, t. III, p. 342. 
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Les gens d'église qui l'assistaient, essayè- 
rent en vain de lui faire rétracter sa malédic- 
tion; ils ne purent l'y décider, malgré leurs 
exhortations pressantes ; et ce fut dans des 
sentiments de haine, non de repentir , que ce 
prince, k l'âge de soixante et un ans, termina sa 
carrière, entouré des secours de la religion, 
mais privé des consolations de l'amitié, si 
nécessaires à nos derniers moments, et, de 
plus, emportant le double regret de laisser 
une couronne et de la laisser à un fils qu'il 
haïssait. 

Henri II, après sa mort, ne fut pas traité 
comme un monarque puissant et regretté, 
mais comme un maitre qu'on avait servi sans 
l'aimer, par intérêt, par ambition, et dont on 
ne craignait pas de blesser le successeur, peu 
jaloux de sa mémoire, par des obsèques sans 
pompe, auxquelles il ne devait pas assister. 
Le corps de ce prince fut abandonné lorsqu'on 
l'eut dépouillé ; et tout ce qui se trouvait d'ob- 
jets de quelque valeur dans la maison où il 
venait d'expirer, fut enlevé rapidement. Cha- 
cun semblait reprendre son bien. 
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Henri II avait exprimé le désir d'être in- 
humé k Fontevrault, célèbre abbaye de fem- 
mes, située à quelques lieues de Chinon; mais 
il fallait avant tout l'ensevelir et l'on fut forcé 
de chercher long-temps quelqu'un qui voulût 
se charger de ce soin. On eut également 
beaucoup de peine a se procurer des chevaux 
pour le transporter à sa dernière demeure. 
Peut-on voir, sans gémir sur l'inconstance 
des choses du monde , tant de faste remplacé 
par tant de misère, et k l'obéissance servile, 
succéder un tel oubli de tout respect humain! 
Le corps demeura plusieurs jours exposé dans 
l'église de l'abbaye, la face découverte. 

Lorsque Richard eut appris, par la rumeur 
publique , la mort de celui dont il aurait dû 
recevoir le dernier soupir, il vint k l'église où 
le corps de son père était déposé. A la vue 
de ce visage, dont les traits contractés par une 
violente agonie semblaient le menacer encore 
de sa malédiction, le comte de Poitiers, mal- 
gré ce grand courage qui le fit surnommer 
Cœur de Lion, se sentit presque défaillir. C'est 
que la valeur la mieux éprouvée ne nous ga- 
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rantit pas des émotions subites de la cons- 
cience. Lorsqu'il eut formulé froidement une 
courte prière, Richard s'éloigna avec précipi- 
tation et ne revint plus, n'emportant qu'un 
souvenir fugitif de cette scène qui fut pour 
lui plutôt lugubre que triste. 

C'est ce même Richard, successeur de 
Henri II au trône d'Angleterre, qui, rentré 
dans ses états après avoir été retenu long- 
temps captif k Worms par l'empereur d'Alle- 
magne, accabla d'impôts et d'exactions de 
tout genre ce peuple, épuisé déjà par les sa- 
crifices auxquels il s'était soumis pour four- 
nir la rançon du royal prisonnier, qui avait 
été fixée a cent mille livres d'argent, outre 
un tribut annuel de cinq mille livres sterling. 
Vraiment, c'était payer un peu cher le retour 
d'un tel maître. 

Les personnes, chargées de la cérémonie 
des funérailles, désirèrent orner le corps de 
quelques uns des insignes du suprême pou- 
voir. Mais les gardiens du trésor de Chinon ne 
voulurent d'abord rien donner, et ne consen- 
tirent, qu'après une longue insistance, à livrer 

25 
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un vieux sceptre et un anneau de peu de prix. 
Gela ne suffisait pas; il manquait une couronne 
à ce front glacé. On se servit, pour en tenir 
lieu, d'une frange d'or détachée d'un vêtement 
de femme, dont on façonna une espèce de dia- 
dème. Ce fut dans cet appareil bizarre, qui ne 
rappelait ni le néant, ni la grandeur, que fut 
inhumé ce puissant monarque, chef de cette 
dynastie angevine qui, jusqu'en 1 485 a donné 
des rois k l'Angleterre. 

sSur ce même continent où le corps de 
Henri, abandonné de tout le monde, avait 
reçu sans pompe comme sans témoins les 
honneurs de la sépulture, plusieurs asiles qui 
s'étaient ouverts à Becket, jouirent long-temps 
d'une sorte de célébrité. A Auxerre, l'une des 
villes qu'il habita, on montrait aux voyageurs 
une maison où il fut recueilli pendant son 
exil et que presque tous les habitants des en- 
virons avaient visitée. C'était le pèlerinage 
de ceux qui ne pouvaient faire l'autre au tom- 
beau du martyr ; mais c'est là surtout qu'on 
se rendait avec empressement. Nul autre tom- 
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beau, durant le moyen-âge, ne reçut autant 
d'offrandes et de prières. On y compta, dans 
le cours d'une seule année, plus de cent mille 
pèlerins, qui tous y portèrent quelque don , 
et de ce nombre Louis VII, roi de France, 
qui vint y déposer le plus riche joyau de la 
chrétienté. Sans doute, un culte si fervent de- 
vait se ralentir et même cesser un jour; c'est 
le sort de toute chose : tout est ruine et oubli. 
Mais ce qui surprend bien plus, ce qui cause 
en nous une impression plus pénible encore que 
le ravage des ans, que l'oubli lui-même, au- 
tre ouvrage du temps; ce qui rend l'âme triste 
sans la rendre pensive et rêveuse, c'est la pro- 
fanation de ce qui jadis fut cher et sacré. 

Cette profanation , cependant , était réser- 
vée aux restes mortels de Beclœt, qui furent 
troublés dans leur repos par la double viola- 
tion de la tombe et de l'autel. Irrité, sans 
doute , au souvenir de la longue résistance du 
primat , et plus avide, plus impie que ses pré- 
décesseurs, Henri VIII , en lutte ouverte d'ail- 
leurs avec la cour de Rome , ne voulut voir 
qu'un sujet rebelle dans celui qu'elle avait 
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canonisé. Après s'être emparé des nombreuses 
et riches offrandes accumulées, par la piété, 
sur le tombeau , but de tant de pèlerinages, 
il fit juger et condamner le saint , dont 1** 
nom disparut du calendrier. Le nôtre l'a f 
serve comme l'histoire elle-même , où 
cupe a jamais une place. Mais c'eût été trop 
peu de l'injure faite à la mémoire du martyr, 
il fallait y joindre un outrage plus sacrilège 
encore. Ses reliques, enlevées du lieu où 
elles reposaient depuis plus de trois siècles , 
furent brûlées, et leurs cendres jetées au vent. 
Dès lors , on cessa de célébrer l'office divin 
sur l'autel qui ne les renfermait plus, comme 
si Dieu s'en était retiré. 

Un monastère abandonné , et dont on ne 
voit plus que les restes, dépendait jadis de 
cette cathédrale de Canterbury, si riche d'ar- 
chitecture et de souvenirs! Il avait été fondé 
par saint Augustin 9 le missionnaire et l'apô- 
tre de la Grande-Bretagne. Le primat venait 
souvent se recueillir, se fortifier dans ce pieux 
séjour dont rien ne rappelle aujourd'hui l'an- 
cienne destination. L'industrie, fatale aux sou- 
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venirs , s'est établie au milieu de ses ruines 

que nul ne va plus visiter Les plaisirs , du 

moins , n'ont pas profané ce saint lieu , et le 
travail a seul remplaeé la prière. 
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SUR 



LA CAPTIVITE ET LE MARIAGE 



SE OIXBERT BECKET ' 



Zexte. 



In London was young Beichan boni , 
He longed strange countries for to sec ; 

But he was taen by a savage moor, 
Who handled him rîght cruellie. 

For he viewed the fashions of that land ; 

Their way of worship viewed he ; 
But to Mahound, or Termagant, 

Would Beichan never bend a knee. 

1 Jamieson's popular songs , vol. H, p. 117. 



— 296 — 

So, in every shoulder they 've pulten a bore ; 

In every bore they 've putten a tree; 
Ànd they hâve made him trail the wine ; 

And spices on his fair bodie. 

They 've casten him in a dungeon deep, 
Where he could neither hear nor see; 

For seven years they kept him there, 
Till he for hunger's like to die. 

This Moor he had but a daughter, 
Her name was called Susie Pye; 

And every day as she took the air, 
Near Beichan's prison she passed by. 

And bonny, meek, and miid was she 
Though she was corne of an ill kin ; 

And oft she sigh'd, she knew not why, 
For him that lay she dungeon in. 

so it fell, upon a day 

She heard young Beichan sadly siug; 
And ay and ever in her ears 

The tones of hopeless sorrow ring. 

« My hounds they ail go masterless ; 

« My hawks they flee from tree to tree; 
« My younger brolher will heir my land ; 

« Fair England again Fil never see ! » 

The doleful sound, from under ground, 
Died slowly on her listening ear : 

But let her listen ever so long, 
The never a word more could she hear. 
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And ail night long no rest she got, 
Young Beichan's song for thinking on ; 

She's stown the keys frpm her father's head, 
And to the prison strong is gone. 

And she has open'd the prison doors, 

I wot she open'd two or three, 
Ere she could corne young Beichan at, 

He was locked up so curiouslie. 

But when she came young Beichan before, 
Sore wonder'd he that may to see ; 

He took her for some fair captive : 
« Fair lady, I pray, of what countrie ? » 

« hâve ye any lands, she said, 
« Or castles in your own countrie, 

« That ye could to a lady fair, 
« From pristm strong to set you free? » 

— « Near London town I hâve a hall, 
« With other castles two or three ; 

• I '11 give them ail to the lady fair 
« That out of prison will set me free. » 

« Give me te truth of your right tiand, 
« The truth of it give unto me, 
« That for seven years ye' 11 no lady wed 
« Unless it be along with me. » 

— « I '11 give thee the truth of my right hand ; 
« The truth of it I '11 freely gie, 

« That for seven years I '11 stay unwed, 
« For the kindness thou dost show to me. » 
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And shc bas brib'd the proud warder 
Wi' mickle gold and wbite monie; 
She's goiten the keys of the prison slrong, 
And she bas set young Beichan free. 

She's gi'en him lo eat the good spicecake ; 
She's gi'en him to drink the blood redwine ; 
She's bidden him sometimes think on her 
That bas kindly freed him out of pine. 

She's broken a ring from her finger, 
And to Beichan half of it gave she : 
« Keep it, to mind you of that love 
« The lady bore that set you free. 

« And set your foot on good ship-board, 
« And haste ye back to your own countrie ; 
« And befofe that seven years hâve an end, 
« Corne back again, love, and marry me. » 

« But long ère seven years had an end 
« She long'd Aill sore her love to sce ; 
« For ever a voice withiu her breast 
« Said : « Beichan has broke his vow to thce. 
So she's set her foot on good ship-board 
And turn'd her back on her own countrie. 

She sailed east, she sailed west, 
Till to fair England's shore she came ; 
Where a bonny shepherd she espied, 
Feeding his sheep upon the plain. 
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t What news, what news, thou bonny shepherd? 
« What news hast thou to tell to me? » 

— « Such news I hear, ladie, he says, 
« The like was never in this countrie; 

, « There is a wedding in yonder hall 

« Has lasted thèse thirty days and three ; 
« Young Beichan will not bed with his bride, 
« For love of one that's yon the sea. » 

She's put her hand in her pocket, 
Gi'en him the gold and white monie : 
« Hae, take ye that, my bonny boy, 
« For the good news thou tell'st to me. » 

When she came to young Beichan's gâte; 
She tirled softly at the pin; 
So ready was the proud porter 
To open and let this lady in. 

« Is this young Beichan's hall, she said, 
« Or is that noble lord within? » 

— « Yea, he's in the hall among them ail 
« And this is the day of his weddin. » 

— « And has he wed anither love ? 
« And has he clean forgotten me? » 
And, sighin', said that gay ladie, 
« I wish I were in my own countrie. » 

And she has taen her gay gold ring, 
That with her love she brake so free ; 
Says : « Gie him that, ye proud porter, 
And bid the bridegroom speak to me. » 
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When the porter came his lord bcfore, 
He kneeled down low on his knee. 
« What aileth thee, my proud porter, 
« Thou art so full of courtesie? » 

— « Tve been porter at your gâtes, 

« Ifs thirty long years now and three ; 
« But there stands a lady at Ihem now, 
« The like o'her did I never see ; 

« For on every finger she has a ring, 
« And on her raid finger she has three ; 

« And as meickle gold aboon her brow 
« As would buy an earldom to me. » 

Ils out then spake the brid's mother, 
Aye and an angry woman was she ; 

« Ye migt hâve excepted our bonny bride; 
« And two or three of our companie. » 

— « hold your tongue, thou brrde's mother 
« Of ail your folly let me be; 

« She's ten times fairer nor the bride, 
« And ail that's in your companie. 

« She begs one sheave of your white bread, 
« But and a cup of your red wine ; 

« And to remember the lady's love, 
« That last relie v'd you out ot pine. » 

— « well-a-day ! said Beichan then, 

t That I so soon hâve married thee ! 
« For it can be none but Susie Pye, 
« That sailed the sea for love of me. » 



— 301 — 

And quickly hied he down the stair ; 

Of fiftcen steps he made but tlnee ; 
He's ta'en his bonny love in his arms, 

And kist, and kist her tenderlio. 

— - « hae ye ta'en anither bride? 

« And hae ye quite forgotten me ! 
« And hae ye quite forgotten her, 

« That gave you life and libertie ? » 

She looked o'er her left sjioulder, 
To hide the tears stood in her e'e : 

« Now fare thee well, young Beichan, she says, 
« TU try to think no more on thee. » 

— never, never, Susie Pye, 

« For surely this can never be ; 
« Nor ever shall I wed but her, 
« That's done and dree'd so much for me. » 

Thenout and spake the foren6on bride : 
< My lord, your love it changeth soon ; 

« This morning I was made your bride, 
« And anothcr chose ère it be noon. » 

— « hold thy tongue, thou forenoon bride ; 
« Ye're ne'er a whit the worse for me ; 

« And when ye return to your own countrie, 
« A double dower Fil send with thee. » 

Hc's taen Susie Pye by the white hand 

And gently led her up and down; 
And ay as he kist her red rosy lips 

« Ye'rc welcome, jewel, lo your own. » 

26 
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He's taen her by the milk-white hand, 

And ed her to yon fountain stane ; 
He's changed her name from Susie Pye, 

And he's call'd her his bonny love, lady Jane. 



ANCIENNE BALLADE 

SUR 

LA CAPTIVITÉ ET U MARIAGE Dï GILBERT BECKET. 



Hxabuction. 



A Londres , naquit le jeune Becket. N'ayant pu 
résister au désir de voir des régions étrangères, il 
tomba au pouvoir d'un Maure cruel qui le fit souffrir 
sans pitié. 

C'est que Becket, après avoir observé les mœurs 
de ces contrées, après avoir vu les rites de leur re- 
ligion , ne voulut jamais fléchir le genou, devant Ma- 
homet ni devant Termagant. 
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Aussi fut-il traité comme les bëtes de somme : at- 
telé comme elles et mis sous le joug ; forcé aussi de 
travailler à la vigne, et de porter, sur son corps dé- 
licat, les denrées du pays. 

On l'enferma dans un cachot profond où ni son ni 
lumière n'arrivaient jusqu'à lui. Il y resta pendant 
sept ans, mourant presque de faim. 

Ce Maure avait une fille unique, du nom de Su- 
sanne Pye, qui, chaque jour, lorsqu'elle prenait l'air, 
passait à côté de la prison de Becket. 

Aimable, douce, sensible, bien qu'elle appartînt à 
une race méchante, souvent, sans pouvoir s'en 
rendre compte, elle soupirait pour l'habitant du 
donjon. 

Or, il arriva, un certain jour, qu'elle entendit le 
jeune Becket chanter mélancoliquement. Dès lors, son 
oreille fut constamment frappée de ces accents d'une 
douleur sans espérance ; 

« Mes lévriers vont tous sans leur maître; ils 
« fuient d'arbre en arbre, mes faucons ! mon jeune 
« frère héritera de mes domaines ; belle Angleterre, 
« je ne vous verrai plus ! » 

Ces tristes sons, échappés de dessous terre, 
vinrent expirer tristement dans son oreille captive; 
mais elle eut beau écouter , écouter encore , elle ne 
put entendre un seul mot de plus. 
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Gomme les nuits entières se passaient, pour elle, 
sans repos, car elle répétait saus cesse le chant du 
jeune Becket, elle déroba des clefs sous le chevet 
de son père, et se rendit à la redoutable prison. 

Et elle ouvrit les portes de la prison; elle en 
ouvrit, je pense, deux ou trois, avant de pouvoir ar- 
river jusqu'au jeune Becket , tant il était soigneuse- 
ment gardé ! 

Mais lorsqu'elle se trouva en face du prisonnier, 
il fut étrangement surpris à la vue de cette jeune 
fille , qu'il prit pour quelque belle captive : < ai- 
mable personne, dit-il, quel est, je tous prie, vo- 
tre pays? » 

« Mais vous-même, dit-elle, auriez-vous dans votre 
pays, quelques domaines, quelques châteaux où 
vous pourriez recueillir la jeune femme, qui vous 
rendrait libre en rompant vos fers. » 

— « Je possède, près de la ville de Londres, un 
domaine et quelques châteaux ; je les donnerai tous 
à la belle personne qui me rendra ma liberté. » 

— « Jurez-moi, sur votre main droite; faites-moi 
ce serment, que d'ici à sept ans vous n'épouserez 
aucune femme, si ce n'est moi-même. » 

— « Je vous le jure sur ma main droite, et c'est 
dégagé de tout lien que je suis prêt à vous faire ce 
serment de rester libre pendant sept années, en 
retour de cet intérêt que vous me témoignez. » 

26. 



— 306 — 

El lorsqu'elle eut gagné le terrible gardien, au 
moyen de beaucoup d'or et d'argent, elle s'empara 
des clefs de la terrible prison, et rendit le jeune 
Becket à la liberté. 

Elle lui fit manger des gâteaux savoureux, lui fit 
boire un vin rouge et vermeil , le priant de songer 
quelquefois à celle qui, charitablement, l'avait tiré de 
peine. 

Ayant rompu un anneau qu'elle avait au doigt, elle 
en donna la moitié à Becket:— Prenez cela, dit-elle, 
< pour vous rappeler l'amour d'une femme qui vous 
« a rendu libre. 

« Et "montez sur un bon vaisseau; retournez 
« promptement dans votre pays natal ; et avant que 
« sept ans se soient écoulés, revenez de nouveau, 
« mon âme, pour m'épôuser. » , 

Mais long-temps avant ce terme de sept ans, il lui 
tardait trop de revoir son bien-aimé; car une voix, 
sans cesse, lui criait au fond du cœur : « Becket a 
violé la foi qu'il t'avait jurée. » Aussi elle s'embarqua 
sur un bon voilier, et abandonna sa propre patrie. 

Elle vogua de l'Orient au Couchant , jusqu'à ce 
qu'enfin elle toucha le rivage de la belle Angleterre. 
Là elle aperçut un brave berger faisant paître son 
troupeau dans la plaine. 
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« Quelles nouvelle», quelles nouvelles, bon berger? 

* Que pèux-tu m'apprendre de nouveau, dit-elle? » 

— « Des nouvelles, Madame,, telles que dans ce 
« pays jamais on n'en apprit de semblables. 

« Là bas, dans ce château , on célèbre des noces 

• qui durent depuis trentre-tr ois jours; et le jeune 
« Becket ne veut pas entrer au lit nuptial, par 
« attachement pour une femme qui est de l'autre côté 
« de la mer. » 

Ayant porté la main à sa poche, elle lui donna de 
l'or et de l'argent. « Prends cela , brave jeune 
« homme, dit-elle, pour la nouvelle importante que 
« tu m'apprends. » 

Quand elle fut arrivée à la porte du jeune Becket, 
il lui suffit de toucher légèrement au marteau, tant 
le vigilant gardien mit d'empressement à ouvrir et 
à la faire entrer. 

« Est-ce ici, dit-elle, l'habitation du jeune Becket, 
« ou du moins, ce noble seigneur est-il en ce lieu? » 

— « Oui, il est en ce logis avec beaucoup d'autres 
« personnes; et ce jour est celui de ses noces. » 

— « Ainsi, il aurait épousé une autre amante? 
« Ainsi, il m'aurait entièrement oubliée? » Et cette 
intéressante femme dit en soupirant : « Que ne suis-je 
« dans ma patrie ! » 
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El prenant ce brillant anneau d'or, qu'elle avait 
partagé si volontiers avec son amant, elle s'écria : 
« Porte-lui ceci, toi gardien vigilant, et prie ce nouvel 
« époux de venir me parler. » 

Quand il fut devant son maître, il s'agenouilla 
humblement devant lui. « Qui vous trouble ainsi, 
« mon fidèle gardien; et pourquoi cet excès d'é- 
« gards? » 

— « Voilà aujourd'hui trente-trois ans que je garde 
« votre demeure, et il y a maintenant, à votre porte, 
« une femme, telle que jamais la semblable ne 
« m'est apparue. 

c Car, à chacun de ses doigts, elle a un anneau, et 
« trois à celui du milieu ; et autant d'or autour de sa 
« tête qu'il m'en faudrait pour acquérir un comté. » 

Alors la belle-mère (c'était une femme emportée) , 
de s'écrier tout haut : « Vous eussiez pu faire exccp- 
« tion pour notre aimable fiancée, et même deux ou 
« trois femmes de la société ! » 

— « Oh! gardez votre langue, vous, belle-mère, et 
* faites-moi grâce de vos extravagances ; elle est dix 
« fois plus belle, non seulement que la mariée, mais 
« que toutes celles de votre société. » 

— « Elle demande un morceau de votre pain blanc , 
« et rien qu'un verre de votre vin vermeil ; et vous 
« prie de vous rappeler l'attachement d'une femme 
« qui vous a autrefois délivré de vos souffrances. » 



— 309 — 

« Hélas ! s'écria alors Becket , faut-il que je t'aie 
« épousée si tôt ; car ce ne peut être que Susanne 
« Pye qui ait passé la mer par attachement pour 
« moi! » 

Et il se hâte de descendre l'escalier ; de quinze 
marches il en fait trois; il saisit sa bien -aimée 
dans ses bras, l'embrasse tendrement, et l'embrasse 
encore î 

— « Oh! avez-vous choisi une autre fiancée? M'avez- 
« vous tout-à-fait oubliée, oublié celle à qui vous 
« devez la vie et la liberté ? » 

Elle détourne alors la tête pour cacher les larmes 
qui roulent dans ses yeux : « Adieu, jeune Becket , 
« dit-elle,. je vais m'efforcer de ne plus songer à 
« vous. » 

— *« Oh! jamais, jamais, Susanne Pye ; car certai- 
« nement cela est impossible ; et moi non plus , je 
« n'épouserai jamais que celle qui a tant fait, tant bravé 
« pour moi ! » 

Alors la fiancée du matin s'écria : « Mon seigneur, 
« votre amour a promptement passé ; ce matin j'étais 
« votre épouse ; et avant que midi ait sonné , une 
« autre me remplace. » 

— « Taisez-vous, ô fiancée de ce matin ! vous n'en 
« valez pas un atome de moins pour moi ; et quand 
« vous retournerez dans votre pays, je vous renverrai 
« avec une double dot. » 
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Et prenant Susanne Pye par sa main blanche, il la 
présenta galamment à tout le monde ; et lui dit, en 
baisant ses lèvres vermeilles : « Sois la bien venue, 
« beau joyau, de celui qui est tout à toi . » 

Alors, saisissant sa douce et blanche main, il la 
conduit à la fontaine sacrée du voisinage; et là, 
change son nom de Susanne Pye, pour donner à cette 
bien-aimée celui de Jeanne et le titre d'épouse. 



FIN. 
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Pages : 106, ligne 2, au lieu de ro, lisez : roi. 
« 132, 1 igné 2, au lieu de dessins, lisez : desseins. 
« 137, ligne 8, au lieu de à la lire , lisez : à les lire. 
« 140 (note) , 8, au lieu de mitght, lisez : might, et au 

lieu de splended, lisez : splendid. 
148, ligne 11, au lieu de Recs ap Gryffith, lisez : 

Rees ap Gryffith. 
* 207, ligne 9, au lieu de à son aîné , lisez : à son 

fils aîné. 
« 221 , ligne 9, au lieu de recueilli, lisez : recueillies. 
« 228, ligne 19, au lieu de mourrir, lisez : mourir. 
« 236, ligne 15, au lieu de vu forcés, lisez : vus forcés. 
« 240, ligne 15, au lieu de ne paraissait pas, lisez : 

ne paraissant pas. 
285, ligne 22, au lieu de firent ce qu'ils nommaient, 

lisez : firent de ce qu'ils nommaient. 
« 296, ligne 16, au lieu de she, lisez : the. 
« 301, ligne 17, au lieu de thenout, lisez : then ont. 
« 302, ligne 2, au lieu de ed, lisez : led. 
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